好将它落在了食堂里。

而上面早已署好了名。

小男孩抽泣着打开信封。

——温简言读过上面的内容，清楚地记得上面的每一个字。

下一秒，他跌跌撞撞地冲向远处。

第二幕结束。

头顶的灯光“砰”的亮起。

强光之下，温简言不由自主地闭上了已经习惯黑暗的双眼，在短暂而快速的眨眼过后，眼前的干扰的光晕才终于消失。

【中场休息】的字样再次出现在屏幕上。

忽然，温简言毛骨悚然。

那个原本坐在第一排的背影，不知何时起已经向后挪了一排，坐在了第三排。

而温简言的位置在第六排。

骤然缩短的距离，令温简言能够清晰地看到对方一动不动的肩膀，和漆黑的后脑勺，心脏不由自主地狂跳起来。

等……等等？

它能动？？

他身为旁听生，应该

不至于在别人毕业论文的时候受到生命威胁的吧？？

在短暂的停滞之后，温简言开始再次试图从座位上挣脱，只不过这一次用上了道具。

褪色的扶手发出哐哐的声音，但身体却仍旧被固定在座位上。

身后，胶卷转动的声音再次响起，象征着中场休息的结束。

不。不不不——

温简言瞪大双眼。

只可惜，事与愿违。

电影院再次黑了下来。

屏幕上，几个大字缓缓浮现。

【第三幕】。

不知道是不是受到了某种无形干扰的缘故，这一次，幕布上的雪花点更多了，整个画面都显得有些难以辨认。

而在一片斑驳中，是一个熟悉的纸房子。

纸张做的火焰在屏幕上跳跃着，很快便将那房子吞噬了。

——温简言曾亲眼目睹这一幕。

李察拎着从校长办公室内拿到的灯，冲向了体育馆，点燃了一切。

【记忆】本该在这里结束。

但【电影】没有。

在几乎吞噬整个屏幕的火焰中，小男孩蹲下身，捡起了灯。

在安静地矗立几秒之后，他转过身，孤零零地转身向着远处走去——就好像……自己的工作还没有做完一样。

而正在这时，曾在第一幕出现过的雪花点再次占领了大半个屏幕。

小男孩呆呆地注视着黑暗的方向，像是被迷住了，不由自主地往前走了一步。

【真的吗？

真的可以吗？

只要——就行？】