米色短袖衬衫，领口敞着，站在厂房前的空地上。他的肚子微微鼓起，手腕上戴着块银色手表，看见我们下车，立刻快走几步迎上来，右手在裤腿上擦了擦才伸出来：朝阳县长，焦县长，欢迎欢迎！

他的声音带着生意人特有的热情，尾音拖得很长，身后跟着的几个人中，我认出了食品厂的老厂长李献朝，他穿着洗得发白的工装，头发全白了，正拘谨地搓着手。

厂区里的水泥路坑坑洼洼，裂缝里长着杂草。左侧的宣传栏玻璃早已破碎，里面贴着1990年的《东原日报》，头版头条东洪食品厂荣获省优产品的标题依然清晰，照片上工人们举着方便面包装袋，脸上洋溢着笑容。如今宣传栏旁边，堆着几摞褪色的纸箱，东洪牌方便面的字样还能辨认，纸箱顶部被雨水泡得发软，长出了霉斑。

我看了看纸箱，就道：“怎么都堆在外面了？”

李献朝厂长走在我身边，布鞋踩在碎砖上发出咯吱声：县长，咱们厂从90年停产到现在，这些纸箱就一直堆着。他指着屋檐下的纸箱，眼神里带着无奈，仓库都租给坤豪了，只能放在外面。您看这纸箱，当年都是花高价在地区印刷厂定制的，质量多好啊，现在全废了。

我随手拿起一个纸箱，纸板已经脆化，轻轻一捏就掉渣。纸箱内侧印着生产日期：1989年10月，距今也不过三年，却像历经十年风雨。李厂长，我放下纸箱，看着他满是皱纹的脸，当年食品厂可是咱们县的骄傲，怎么说停就停了呢？

李献朝叹了口气，手指向远处的厂房：县长，咱们的方便面生产线吗？从日本引进的设备，每分钟能出200包面。80年代那会，周边县市的小卖部都抢着要咱们的货。他的语气里带着回忆的温暖，随即转为苦涩，可到了87年，原材料涨价，尤其是调料包，咱们自己生产不了，只能从外地进货。人家外地的方便面，调料包成本比咱们低一半，卖到东原来，价格还卖得比咱们便宜，买设备的钱还有一部分是贷款，利息高，咱们的成本压不下去，这不，说垮也就垮了。

我接着问：“这些设备呢？”

“压面机、封口机都是好设备啊，设备全部搬到一个仓库里了，都是上好的设备，全部可以实现自动化。就是社会竞争太大，把我们压得喘不过气来。”李厂长望向远处的仓库，眼神中带着一丝不甘与落寞。

我有些难以置信，说道：“不至于吧。难道这么多年食品厂就没有一点积蓄吗？”

李厂长嘴角抽动两下，面露难色，犹豫了片刻才说道：“县长，是有一些积蓄，但都外借出去了