”

……

……

1940年。

豫省。

一座小山村。

“快快快，儿子快上去。”

一位母亲怂恿儿子冲向了一支送亲队伍。

“哪来的毛孩子，滚远点！”

吹着唢呐的乐手抬腿挡住了小男孩的路。

“俺要找新娘子。俺娘说了，新娘子摸了俺的脑袋瓜儿，俺就能长个儿了。”

小男孩气呼呼地说道。

一番话逗得围观的村民哈哈大笑。

新娘子听了这话，红色盖头下，那阴郁的脸上浮现出了笑容。

她走到小男孩跟前，抬手轻轻摸了摸他的脑袋。

小男孩仰头，看着盖头下那一张清秀漂亮的脸蛋，露出天真烂漫的笑容：“谢谢新娘子。”

小男孩，叫陈根生，六岁，这一年他比村里同龄孩子矮半个头，很是瘦小。

新娘子，叫杨淑卿，十六岁，这一年她被父亲卖给村里地主的肺痨鬼儿子做媳妇。

那天晚上，陈根生听父母讲了一件事。

杨淑卿还没过门，那个肺痨鬼就发病死了。

村里人都说是被杨淑卿克死的。

第二天，杨淑卿被地主赶出家门。

她无路可去，无家可归。

她在村外寻得一处荒屋，把那当成了家。

1950年。

不知是迷信确有其事，还是巧合。

自打陈根生被新娘子摸了头，个子蹭蹭往上长。

十六岁的他成了村里最健壮的青年。

时常，他会去到村外，帮村民口中的‘天煞孤星’砍柴，挑水，修补茅屋……

日子一久，少不了旁人的指指点点。

“根生，你以后别来了。”

“村里人爱说啥说啥，反正俺得来。”

“为啥？”

“卿姐，俺稀罕你。”

她大他十岁，他喊她卿姐。

为了卿姐，他不知听了多少闲言碎语，不知挨了父亲多少顿毒打。

后来，一场战火烧到了祖国东北边境。

陈根生扛着一棵杜鹃树苗，来到村外的茅屋前。

“卿姐，俺要去参军了。等来年这棵杜鹃花开了，俺就回来娶你！”

“村里人都说我是天煞孤星，你不怕？”

“怕啥？老子命硬！”

“命硬……就要活着回来。”

自此，杨淑卿多了一份活儿——养树。

也多了一个盼头——等人。

第二年，杜鹃花开了。