余切说这番话的时候，数位拉美作家都在场。他们看到“班里的第一名”略萨当场结巴起来，然后一张脸激动的通红：“你是我亲眼见过的，最真诚的人之一。”

“我决定把我知道的都告诉你！”

原来，在略萨的小时候，他母亲很爱读内尔沃和聂鲁达的诗，常会激动，流泪，从那时候聂鲁达就成为略萨的文学偶像；在略萨成年之后，有一段时间他称自己为“秘鲁的聂鲁达”，因为他就像聂鲁达一样，热心于政治，并且痴迷于享乐。

在巴黎这个地方，略萨遇见了聂鲁达和另一尊大神博尔赫斯，这些人告诉他：“写作是你对抗不快乐的方式。”

然后，略萨开始走上了模仿聂鲁达的道路。

聂鲁达这人天赋高超，绘画、艺术、书籍、古玩……无一不精通，但这些东西逐渐都让聂鲁达厌烦，他开始走上一个人在现实中所能做到的最大也最难的艺术：那就是让自己的国家和民族，按照自己所期待的方式前行，解放掉所有同胞。

“我到今天仍然在模仿聂鲁达先生。”略萨说。“我相信我有一天会成为秘鲁的总统，至少也是政治上的大人物，然后结束掉秘鲁如今的混乱。”

的确如此，略萨目前是秘鲁的国会议员，三年后，略萨就会成为秘鲁的两位总统候选人之一，然后他输掉了大选。

余切询问：“聂鲁达是一个什么样的人？”

略萨说：“你们中国人怎么看待聂鲁达？”

“热情，忠诚，热爱生活，才华横溢……”

略萨笑道：“这都不是我印象最深刻的，在巴黎我遇见了聂鲁达，我发现他最明显的特质是骄傲。”

“骄傲？”

“是的。他年少成名，才华横溢，女人都爱他怜他，是总统的亲密战友，他怎么会不骄傲？”

这确实是余切没想到的事情。

但仔细想想并不奇怪。

因为大众对爱情文学的喜好偏爱，大多数时候，聂鲁达在人们心中，是一个写出很多情诗的情痴。大众喜欢这种故事，皇帝、将军、国王……都可以成为辗转反侧的恋爱脑。

所以得知聂鲁达有情妇时，很多人才不敢相信。

“爱是那么短暂，而忘却，是那么漫长。”

“如若我哭着醒来，那是因为梦见自己是迷路的孩子，穿过夜晚的树叶，寻找你的手。”

“因为你，当我伫立在鲜花初绽的花园旁边时，春天的芬芳使我痛楚。”

……

这都是聂鲁达写过的情诗。

然而，这些作品只是聂鲁达