后宣啊，你可真是个呆子，你了解一番过程再说话吧。”

从1984年，等待到今天，还需要等待多久？

胡后宣今年已经75岁，从指标上来看，他的身体仍然健康，但这个年纪的人随时可能被一场小感冒撂倒。他和沪市文坛的老大巴老见过面，他曾经十分健康，和人谈笑风生。这两年，巴老的身体每况愈下，很少再见到巴老从他的轮椅上起来。

武康路76号是上个时代文学青年的圣地。巴老一向来者不拒，无论在任何时候去拜访巴老，他都以客人相待。他是中国笔会的会长，仅存的少数可以有世界影响力的作家。

但仔细想想，巴老的脸色还是有变化的。他不再像曾经那样愉快了，《收获》杂志的李小林有时会替巴老向其他人道歉：“……那个病还是影响到了我的父亲，他不甘心……”

当然不甘心了。

中国改开后，再一次的进入到了百花齐放的年代，而老作家们却落幕了。现在是余切这些人的天下，全中国的读者宁可关注余切在遥远美洲的衣食住行，花边新闻，也不愿意看上一辈人的病隙碎笔。

很多老作家感到落寞，他们是可以说这句话的：我没有退役，只是大众不再看我的小说了。

沪市的入冬，更让胡后宣感受到了危机感：

不知道他还能否见到今年的雪？

震旦大学这个地方，下起雪来是很好看的。看一年就少一年。

首都的雪也很好看，年轻时胡后宣在燕大读书，在首都做研究员，他亲眼见过郁达夫，知道北国的雪是什么样的景色。

那真是壮丽非常，全天下就一个颜色。

未名湖，博雅塔，故宫，诺大的北海……都是白茫茫的。

唯有一片红，是他自己，他是这一片空白中的火焰。

不知道还能不能看到？

傍晚，一道电话打来。胡家没有安装座机，他所在的宿舍楼是震旦的职工宿舍，有专门的接线员，是一个二十多岁的姑娘。

她像往常一样慵懒：“这里是震旦大学职工宿舍，请问……”

“是的。”

“胡后宣，哦不是，胡老师吗？他在。我看到他拿了一份小说，他刚和我打招呼。”

只听到这个姑娘接到电话后，眼睛瞪大了：

“胡老师，胡老师，有人找您……”

一道从社院的急电发来，是现任副院长钱忠书本人。胡后宣下来接电话，只听到那头道：“胡后宣，有个很重要的事情要麻烦你，我想来想去，只有你是比较合适的……”

余切