楔子：霓虹深处的古意

申城市中心，金陵西路的梧桐树荫里，藏着一家名叫“岐仁堂”的中医馆。青瓦白墙在玻璃幕墙的写字楼群里格外惹眼，门楣上“岐黄传薪”的匾额被岁月磨得发亮。馆主岐大夫，年近不惑，望诊时双目如炬，搭脉时指下含春，一手融合经典与时方的医术，在钢筋水泥的丛林里，为不少被现代病困扰的都市人点亮了灯火。

2025年6月12日，梅雨季节的申城被一场突来的雷阵雨浇透。傍晚七点，岐仁堂的铜铃刚响过闭馆的脆音，岐大夫正收拾着脉枕，徒弟小林捧着刚晒好的黄芪走进来：“师父，陈阿姨的补中益气汤抓好了，您看……”

话未说完，诊所的玻璃门被猛地推开，一股带着雨腥的风卷着急促的脚步声闯了进来。来人是住在隔壁街区的张工程师，平日里总来抓些枸杞菊花，此刻却满脸惶急，眼镜片上挂着水珠：“岐大夫！快！我爱人她……她出事了！”

第一章：骤雨惊弦的危象

张工程师的爱人李女士，五十出头，在一家外企做行政总监，平日里嗓门亮堂，走路带风，是邻里公认的“壮实人”。三年前就常说手指发麻，尤其遇冷或用电脑久了更明显，张工懂些中医皮毛，总给她泡点黄芪水，也没太在意。

“今天下午她为了项目上的事跟人置气，回家就说头疼，晚饭没吃几口，突然‘哎呀’一声就倒在沙发上了！”张工语速飞快，手还在发抖，“我看她眼睛闭着，嘴里呼噜呼噜全是痰，裤子也湿了……我摸她脉，跳得跟敲鼓似的！”

岐大夫一边听一边往药箱里塞银针、艾条和几味常用药，闻言眉头微蹙：“可有牙关紧闭？手脚僵硬吗？”

“没有没有，手是软的，牙也没咬住，就是叫她没反应。”张工急得直搓手，“我记得以前看医书说中风用小续命汤，家里正好备着中成药，想给她吃又不敢，想着您懂行，赶紧开车来接您！”

“小续命汤？”岐大夫拎起药箱，对小林道：“你守着诊所，我去去就回。张工，路上慢慢说，别急，越急越容易出错。”

雨刷器急速地左右摆动，窗外的霓虹被雨水晕染成一片迷离的光带。张工握着方向盘，声音里带着后怕：“她这三年手指麻木，我想着是不是血虚，可她身体一直挺好，能吃能睡的。今天这一倒，跟电视剧里演的中风一模一样，我真怕……”

“先别自己下结论。”岐大夫的声音沉稳，“中医讲中风，有闭有脱，有真有假，差之毫厘，谬以千里。你说她眼合遗尿，这是关键。”他从药箱里拿出一本泛黄的线