楔子：云州暮春的一缕药香

暮春时节，云州市老城区的梧桐絮正随着暖风轻扬。青石板路尽头，那座挂着"岐仁堂"金字匾额的四合院，总飘出一股独特的药香——是附子与干姜煨出的辛温，混着砂仁蔻仁的清芳，再裹着丝丝草木的甘润。此刻，堂内雕花梨木诊桌前，岐伯年正捻着三指，为对面坐着的中年男子细细切脉。

男子名叫王建国，来自千里之外的平阳城（临汾古称），眼下眉头紧锁，掌心沁着薄汗。他面前的青瓷茶盏里，岐伯年特意为他沏的桂圆红枣茶已凉透，却一口未动。

"岐大夫，我这病......"王建国喉结滚动，声音带着西北汉子特有的沙哑，"在当地瞧了多少回，都说要动刀子，可我这心里总犯怵。听老家人说，您这儿专瞧疑难杂症，尤其对'下元虚衰'的病有法子，我就揣着最后一点念想来了。"

他没说"膀胱癌"三个字，只觉得那西医的病名像块冰，堵在胸口难受。但岐伯年何等敏锐，早从他晦暗的面色、浮肿的眼睑，以及那股掩不住的倦意里，瞧出了几分端倪。

"王老哥别急，"岐伯年收回手，指腹尚带着脉象的余温——沉细如丝，尺部尤其虚浮，"先说说症状。尿中带血是从啥时候开始的？颜色是鲜红还是暗紫？解溲时可有涩痛感？"

王建国精神一振，仿佛遇到了知音："唉，不瞒您说，快半年了！起初是尿里带点血丝，想着是上火，没在意。后来颜色越来越深，像洗肉水，有时候还夹着些指甲盖大的瘀块。要说疼，倒不是火辣辣的，就是小肚子老是坠胀，跟揣了块石头似的，腰也酸得厉害，夜里起夜三四回，白天却总觉得尿不干净......"

他顿了顿，声音更低了："最要命的是，人越来越虚，吃啥都不香，走几步路就喘。当地大夫让做那个......镜子检查，说膀胱里长了'东西'，得切。可我寻思着，这刀子一动，元气不就散了吗？正好有个远房亲戚在成都，说见过火神派的卢老先生瞧过类似的病，也是从肾上治起，不用动刀，我就......"

第一章：坎中真火照幽寒，膀胱气化本在肾

岐伯年静静听着，目光落在王建国伸出的舌头上——舌质淡胖，水滑无苔，根部隐隐有瘀点，正是典型的"阳虚湿瘀"之象。他指尖轻叩桌面，沉吟道："王老哥，您这病啊，按《黄帝内经》的说法，叫'溲血'、'症积'。病位虽在膀胱，根子却在肾。您可知'肾与膀胱相表里'？膀胱如同津液的州都之官，气化水液全靠肾中那点真火蒸腾。如今您肾中坎阳不足，