一、夏至夜的冰手记

林晓雯把第七次浸了冰水的手帕按在眼皮上时，墙上的石英钟正指着凌晨两点。窗外的香樟树叶在路灯下泛着油光，她盯着天花板上晃动的树影，掌心的灼热感像有无数细小的针尖在刺。这双手从立夏开始就没消停过，起初只是午后微烫，如今发展到握不住玻璃杯，连手机屏幕都被捂得频频死机。

"姑娘这手，是揣了个煤球吧？"岐仁堂雕花木门"吱呀"一声开时，岐大夫正将最后一帖夜交藤归位。他鼻梁上架着玳瑁眼镜，白大褂袖口沾着些细碎的当归须，"刚看你在门口跺脚，鞋底都快磨穿了。"

林晓雯惊得松开手帕，才发现自己不知不觉在诊所外转了三圈。诊室里的楠木药柜泛着沉香油光，数百个抽屉上的铜拉手被磨得发亮，"山茱萸丹皮"等蝇头小楷在暮色里透着古意。当她的手掌贴上冰凉的脉枕时，竟舒服得轻轻叹了口气。

"脉细如丝线，按之却搏指。"岐大夫指尖在她寸口脉上轻点，"舌尖红得像朱砂，舌根却有裂纹——《灵枢·本神》说'阴虚则无气，无气则死矣'，你这是真阴耗伤。"他起身从"熟地"抽屉里倒出几颗油润的药粒，"看你指甲月牙都快没了，平日定是熬夜多过吃饭。"

这话像针一样扎中林晓雯。作为广告公司的策划，她的生活被凌晨三点的改稿和速食盒饭填满，上个月为赶方案连续通宵后，手心就开始"冒火"。西医开的维生素B族吃了半个月，反倒添了口苦的毛病。

"就像油灯熬干了油，光添灯芯没用。"岐大夫铺开宣纸写方，狼毫笔在"知母黄柏"上顿了顿，"六味地黄丸打底，加枸杞、菊花养肝阴。熟地要九蒸九晒，山萸肉得选太行山的，药效才足。"他指着药方解释，"丹皮清血分伏热，就像给烧红的铁锅泼层井水，泽泻利湿热从小便出，免得阴液补进去又被淤热煎灼。"

候药的间隙，林晓雯盯着药柜上的《本草图谱》发呆。穿蓝布衫的药工正用戥子称黄柏，深褐色的药块碰撞出清脆声响。突然想起祖母生前常说"热不炙火，寒不饮冰"，自己却偏在空调房里灌冰美式，难怪越喝越渴。

"记住要用淡盐水送服。"岐大夫将包好的药递过来，纸包上还带着艾草香，"咸入肾经，就像船工引航，把滋阴药送到肾水源头。"他又掏出个小瓷罐，"这是五味子蜜膏，睡前含服一勺，能锁住津液。"

半月后林晓雯再来时，手里提着袋新鲜莲子。她掀开袖口，原本泛红的掌心已恢复淡粉，"昨晚终于没把凉席焐出印子！"岐大夫翻看她的舌苔，裂纹已