愧，她仍然忍不住抬起头，小心翼翼地看向他。

夜愈发寂静，主卧里只剩彼此的呼吸与无言的控制。

林书知换上乾净的睡衣，轻薄布料几乎遮不住她身上的红痕。她跪坐在沉御庭脚边，声音如羽毛轻轻地飘出：

「主人……今晚没有去夫人那边……真的可以吗？」

沉御庭原本正在翻阅文件，指节敲击纸张的声音戛然而止。他眉宇间沉了一瞬，语气低冷：

「你这是在赶我走？」

林书知脸色骤变，像是被扼住喉咙，急忙摇头，声音颤抖：

「不……不是……知知没有那个意思……我只是怕主人会被责怪……怕家里人误会……」

沉御庭将文件「啪」地合上，缓缓抬起头，目光沉得像无边深海。他盯着她看了许久，忽然伸手一勾，语气压抑中透着一丝危险：

「站起来。」

林书知顺从地站起来，还未站稳，就被他一把拉近，几乎搂进怀里。沉御庭在她耳边低语：

「知知现在，越来越会说话了。」

他的声音像雾，又像刀。

话音刚落，掌风骤起，一巴掌重重落在她臀上，力道让她整个人往前踉跄，跪伏在他腿上。

她吃痛地吸了口气，却没有喊出声，只是趴着，像受过训练的宠物，轻轻开口：

「知知……真的只是担心主人……不是想让主人走……」

她声音轻细、带着哀求与黏着，像一隻讨抱的小兽，在痛苦里依然伸出爪子试图寻找温暖。

沉御庭看着她这副模样，终于低低地笑了一声。

「既然知知这么乖，那今晚——我就留下来。」

他手指抚上她的下巴，强迫她抬头对视，语气低沉：

「你也别睡了，坐在我脚边，好好陪我。」

林书知没有反抗，只是静静点头。

她跪坐下来，把脸轻轻贴在他的膝头。明明身体还疼，心还惧，却还是想靠近——想留住这个男人哪怕一点点的关注、温度、喘息的空间。

她不是爱他。她只是太害怕孤单了，太需要一个可以依附的灵魂——哪怕这灵魂，早已将她拖入深渊。

沉御庭还没睡，已经过了午时了。

他懒懒地靠在沙发上，一隻腿微弯，一隻腿懒散地踩在地毯上。昏黄的吊灯从他头顶洒下，将他周身的轮廓切出冷硬的阴影。

他修长的手指轻敲着沙发扶手，节奏缓慢，却让人心惊胆战。

他垂着眼，冷冷地看着跪在地上的林书知。

那眼神不像是在看一个人，