醒，一种味道、一种轮廓、一种让他夜里辗转反侧的影子，在那道伤痕上復甦了。

那个女孩——林书知。

总是低着头，声音轻到像风。她会红着眼眶，小心翼翼地说：「邱医生好。」

她看着他的眼神，是胆怯的、依赖的、乖巧的。那双眼乾净得像未经世事的湖面，让人忍不住想投下一块石头，看她惊慌失措，看她挣扎沉溺。

他不该对她动心的。他知道自己是什么样的人。

但她的存在，如同一把洁白的解剖刀，刺破他内心沉寂多年的宁静。她是活的，会逃，会反抗，会用一个笑容让他满身伤痕。

他摘下手套，将解剖报告递给助理，动作一丝不苟，像在为某场献祭完成最后的仪式。

目光最后还是不动声色地落在女尸苍白的脸上。

「这个伤口……跟她那天脖子上的痕迹，几乎一模一样。」他低声呢喃，那声音不是在说话，更像是在唤起自己心底深处那隻沉睡的野兽。

邱子城知道，自己从来不是什么救世主。

他只是一个戴着笑容面具生活的人——一具冷漠、理智、令人安心的外壳之下，包裹着一副腐蚀发臭的灵魂。

他靠近死者，不只是为了查明真相，而是因为死亡让他感到安心。死亡是安静的，是可控的，是可以一层一层剖开的祕密。那是一种极致的亲密，是不会有背叛、不会变化的永恆。

一种没有拒绝的「爱」。

林书知的出现，打破了这份宁静，甚至让他产生了妄念。

他想要她。只要猎捕到了，他就能保存她最完美的状态。不会改变、不会背叛、不会逃跑。

她会永远乖乖地在他的世界里，让他观察、拥抱、收藏。

他会用最精细的方式，解剖她。

他会用玻璃保存她的内脏、用温柔的镊子抚摸她的骨头、用福尔马林保护她颤抖过的神经末梢。

她的心脏，还会记得他是谁吗？她的声带会记得她曾经喊过他的名字吗？

这不是爱，是病态的执念，是一种想将灵魂标本化的控制欲。

他轻声说了一句，声音温柔得几乎像情人间的耳语：

「这么乖，真好……要是她也能这么乖就好了。」

他的语气里没有一丝怜悯，只有一种诡异的遗憾与饥饿，像是深渊中盘旋的黑暗，缓缓吞噬着一切光亮。

因为林书知还活着。

还会挣扎，还会拒绝，还拥有那个属于她自己的“我”。

但没关系，他有的是时间。

时间足够让她放