对视，心中都会升起一股难以名状的厌恶与隔阂。那不是仇恨，也不是嫉妒，而是一种黏稠的、阴冷的排斥感。

因为那份肮脏的血也流在他身上。

那是母亲留下的诅咒，是乱伦的种子，是腐蚀的根源。

他越长大，越压抑，越压抑，就越开始对洁净、无辜的事物产生变态的渴望。

他渴望掌控那些乾净的东西，把它们收进玻璃柜里，固定、封存，像标本一样，一针一线钉住，不再逃跑，不再变质。

如同蝴蝶翅膀上的鳞粉，不能被风吹，也不能被指尖触碰。

否则，就会变得肮脏。

他选择成为法医，不只是因为兴趣，更是因为——死人，是他唯一能完全掌控的存在。

死人不会说谎，不会有下流的慾望，不会背叛。

只有剖开之后，他才能真正看见一个人内在的模样。

那颗心，有没有腐烂？

那条气管，是不是曾为谎言而颤抖？

那双肺，是否吸进过噁心的、龌龊的气息？

而活人……太复杂了。

他无法忍受活人那些复着皮笑肉不笑的虚伪。

直到她出现——林书知。

她像一张白纸。

单纯、乖巧，甚至有些胆怯。

她的声音总是轻轻的，说话时小心翼翼，像怕惊动空气。她第一次见到他时，那声「邱医生好」说得带着点敬畏与依赖。

她的眼神让邱子城想到童年——那个还没崩坏、还没变成怪物的母亲。

她乾净，透明，纯粹得近乎残忍。

也正是因为这样，邱子城才会这么害怕。

他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣，对着别的男人喘息呻吟。

怕她的眼睛有一天会佈满谎言与慾望。

怕她微笑的嘴唇，说出背叛的话语。

他无法忍受她「变脏」。

所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸体一样固定在某个时间点上——乖巧、惧怕、依赖，只对他低头。

他幻想过她的尸体会是什么样子?

雪白的皮肤、细长的四肢、颤抖的神经与湿润的眼角。

他会用最漂亮的刀口，沿着她的肋骨划开，轻柔地探进去——不是为了破坏，而是为了拥有。

她的心脏会属于他，连跳动的方向都会因他而异。

这不是爱，这是从童年阴影里寄生出来的执念，是那条灰色玻璃门后孵化出来的怪物。

那隻怪物在他脑海里低声说话......

「把她做成标本吧，这样