地拂在她耳侧，带着令人无处可逃的热度与压迫。每一次呼吸都像是在提醒她——她的身体、呼吸、脉搏，甚至思绪，都在他的掌控之中。

她想，沉御庭除了有着不容忽视的SM倾向之外，其他似乎都还算「好」。

只是这种「好」，并不是温柔体贴，而是一种带着条件、带着束缚的施舍。

更可怕的是，那份「好」从来不是她能争取或掌控的。

它像一只攥在别人手里的丝线，另一端系在她的脖颈上。只要他愿意，轻轻一拉，她便会窒息。

林书知很清楚，这种被圈养的安稳，不过是牢笼里暂时的宁静——风暴随时会来，铁链随时会收紧，而她，根本没有任何反抗的权利。

那是一场他设计好的温柔幻觉，而她，只能困在其中，连呼吸都得先过他的允许。

沉御庭盯着林书知的侧脸，那女孩安静的任由自己抱着缩在一边，一副乖巧得不能再乖的模样。

他忽然有点出神。

她真的好像何润玉。

他记得当年还是大学生的自己，穿着白衬衫、站在台上发表论文，她坐在台下第一排，眼里全是仰慕与骄傲。

那是他与何润玉初遇的日子，天之骄子的自信、与才女的端庄优雅，像是完美契合的拼图。

他们的恋爱像晨光般纯净明亮，订婚宴更是盛大华丽，宾客盈门，笑语欢声，家人们纷纷送上祝福。连邱子城都忍不住笑称，这对简直就是校园剧里走出来的金童玉女，耀眼得让人羡慕。

何润玉曾语带轻松却又认真的告诉沉御庭：「我们得先结婚，才能……那种事。」沉御庭虽冷峻，却也遵守了这个约定，心里默默承诺要给她一段完整的未来。

然而，一切的美好都在结婚前叁天被无情撕裂。

那天，他临时回家取一些重要文件。刚到公寓门口，熟悉却又刺耳的喘息声刺入他的耳膜，像冰冷利刃划过心头。

门竟然没锁。

他推门而入，眼前的景象如同噩梦降临：何润玉衣衫凌乱，蜷缩在床上，身旁一名轻浮的男人，神色淡然而疲惫，床头柜上散落着已经打开的避孕套包装，空气中弥漫着两人交缠过的气息与残留的体温。

她回头看见他，没有一丝慌乱，也没有辩解，只是冷冷地披上衣服，声音平静却透着疏离：「对不起，我以为你今天不会回来。」

沉御庭的眼神在那一瞬间陡然冰冷，锐利如刀刃。那些隐隐的疑虑和不安，一瞬间化作深沉的绝望与愤怒，裹挟着冰冷的决绝，掩盖了所有的温度和柔情。

他没