她明亮、得体，笑容干净得像春天的光，似乎能照亮他那片腐烂的深海。

那段时间，他以为自己或许真的能被救赎，能从深井里爬出去。

可婚礼前叁天，当他推开门的瞬间......

床单凌乱、空气潮热，何润玉与别的男人赤裸纠缠在一起，床头柜上还丢着撕开一半的避孕套包装。

那一幕像命运有意重演最残忍的笑话，把他生生拖回那个阴暗、潮湿、无路可逃的深井里。

脑里都是男女生欢爱的意乱情迷，一声又一声高亢、控制不住地呻吟。

那一刻，他彻底明白——没有谁是真的干净。

人只是需要适合的条件，才会露出自己肮脏的真面目。

那晚，他坐在酒桌旁，手指无意识地摩挲着杯口，像是在确认玻璃的锋利程度。

对面，邱子城安静地看着他，不安慰，也不谴责。

只是举杯，酒液在光下摇晃成暗红色，碰撞出脆响。

他低低地笑，像在温柔地陈述一个早已写好的真理……

「所以啊，御庭，我们其实是同一种人。」

那之后，他们的关系再也不是单纯的朋友。

他们更像两株共生的藤蔓，根须在泥土下纠缠，互相吸食、滋养彼此的毒素。

当一方想毁掉什么，另一方会递上刀子；

当一方想驯服谁，另一方就替他设下陷阱。

他们在彼此的目光中，看见了同样的渴望——

让别人像他们一样堕落，

直到一切美好与纯净，全部在他们手中碎裂成粉末。

那一晚像是一场无声的仪式，冷光在晶杯边缘顿了又顿，笑声被撕裂成碎片，被丢进空荡的会场。

系主任的脸色改变得快得像被照相机定格的画面，从红润到苍白再到失控的绝望——那绝望被摊开在所有人的视野里，像一张乾裂的旧报纸，连边角也开始剥落。

系主任性侵女学生，真是讽刺。

他们站在人群最后方，像两根黑色的针，背对着光。沉御庭的轮廓在暖黄灯光下显得刻薄，他的眼神冷峻，像一把磨光的刀。邱子城靠在一旁，笑容里带着一丝难以掩饰的兴奋——那是新发现的权力的喜悦，带着一点孩子看到雷电时的惊吓与狂喜。

半年来的佈局像缓慢的乐章：观察、蒐集、等待。

他们像蜘蛛一样，悄无声息地把资讯一缕一缕地编成网，再把那人引入网中央。系主任自以为安坐金椅，谁会料到一切优雅的外衣下，早已裂缝纵横？当裂缝被撬开时，原本看似坚固