。还没脱下拖鞋，她便像失了魂般扑进他的怀里，身体僵硬又无助，泪水模糊了双眼。

邱子城看着她那双哭得通红、布满未干泪痕的眼睛，声音低沉，却难得带着一丝柔软：「知知……怎么了，跟主人说说。」他轻轻摸着她细软的发丝，把她搂在怀里。

他中午时从助理那里听说林书知打过电话给自己，若非重要的事情，她一向绝不会随便打扰别人，这让他心里微微一紧，忍不住想要探究她的情绪。

林书知轻轻颤抖着肩膀，哽咽得几乎说不出话，眼泪顺着脸颊滑落：「能不能……陪我去看我妈妈的墓碑？」

她的声音像被风吹散的残叶，脆弱而破碎，带着无法言说的孤单与哀伤。邱子城沉默了片刻，目光深沉，像在衡量什么，又像在藏起一丝不愿示人的情绪。他的声音低了下去：「知知先吃饱饭，好吗？吃完我带你去。」

那一刻，林书知用力地点头，仿佛抓住了唯一的救命稻草，她的指尖因为用力而微微发白，心底的孤寂与哀伤似乎也随着这一刻被轻轻拉住，像是悬在深渊边缘的绳索。

晚餐时，邱子城静静坐在她对面，手中熟练地切着苹果，刀锋在灯光下闪出冷冽的光。他特意将一片片削成兔子造型，摆放整齐，递到她面前。那笑容在光影间若隐若现，冷酷中带着微妙的病态宠溺，如同暗夜里的猎手看着笼中小兽——温柔，却潜藏危险。

林书知接过苹果，指尖触碰到他的手时，心脏忽然一紧，仿佛能感受到他掌控一切的气息。她低头轻咬一口，甜味在口中蔓延，可那种甜美中夹杂的冰冷感，让她感到既安心又畏惧。

邱子城静静看着她吃，每一口都像在确认她的依赖，林书知今天比平时更加黏着他，动作轻柔却充满渴望，仿佛只要靠得更近一点，就能挣脱那无尽的黑暗。

邱子城却如同猎人一般，满足地将她紧紧抱在怀中，那种占有感和控制欲在他眼中熠熠生辉。

他沉浸在这份病态的满足里，而林书知，只能任由这冰冷的黑暗将她一层一层包裹，成为他私有的囚笼。

快夜晚了，林书知站在妈妈的墓碑前，目光落在那干净得几乎可以映出自己模样的墓地上。

鲜花簇拥，墓碑旁摆放着刚换上的花束，随着微风轻轻摇曳，花瓣时而散落，仿佛在无声哭泣。

她原以为，沉御庭当初给她看那张照片只是敷衍，根本没用心照顾母亲的安息之地。可现在才明白，每天都有陌生人在默默地打理，保持这里的整洁和庄重。

沉御庭默默的做，却什么都没有说，为什么呢？