”声，提醒有人又错过了起床时间。

程小满先起床，下楼泡了麦片。

池闻睁着眼躺着，没动。他能感觉到身体还在发热，但心里却冷得像下了好几天雨的老房子，阴潮、寂静，一点暖气都进不来。不是痛，也不是难过，就是冷、沉、空

他最后还是起身了，慢吞吞走进卫生间，坐在马桶盖上。盖子都没掀，就那样蜷着身子，手指扣另一根手指边缘，呆呆的看着指缝。

他没在想什么，也没有悲伤，只是脑子空着，不知道下一步该干嘛。像一台开着却没人操作的电脑，亮着光，却没有动静。

门外传来敲门声。

“你好了吗？我进来洗个脸。”

他没说话。

门被推开一条缝，程小满探头进来，一眼看见他那样坐着，吓了一跳。

“你怎么不说话？”她声音压得很低，但慌张藏不住。

“嗯？。”池闻喉咙干哑，说出来的声音像嗓子里积了灰。

“你坐在这儿干嘛？”

他抬头看她一眼，又低头看了眼自己的手指：“就想坐坐。”

“我以为你晕在里面了。”她叹口气，走进来，轻轻拉他的手，“你去床上躺着吧，我一会儿再洗。”

他没动。

程小满蹲下身，帮他拨开额前的头发让整个眼睛都露出来，眼睛没神也不聚焦，她知道完了，他又开始了。

“我陪你待会儿。”她说。

池闻点点头，像慢动作回了卧室。

接下来的几天，他几乎都这样。醒着，却像没开机。

手机一直捏在手里，哪怕不看。屏幕黑着时，他就盯着上面的自己发呆；偶尔刷几条视频，眼神一下就飘了，任由声音空荡荡地在耳边响半个小时。

吃得也少。

程小满硬塞东西给他，他只咬一口就放下了说咽不下去。

她试过带他出门、放他爱听的音乐，甚至专门做了他爱吃的所有甜的东西。巴斯克、草莓芭菲、糖醋排骨、红烧肉，她一口气做了一整桌，就差没把蜂蜜涂饭里了。

没用。他吃一口就放下，说味道不错，然后不再动筷。

有一晚，叁点多，程小满醒来，发现身边没人。

她下楼找，在厨房门口看到他靠在冰箱边上坐着，抱着手机，面无表情。

他身边落了一地碎纸，那是一整卷厨房纸，被他撕成碎屑，一张张像撕仇人一样撕得细细碎碎，撒了一地。

她没说话，走过去，试着拉他起来。

没拉动，他也不配合，干脆摆烂。她坐下，