沥青快要化了。

每一次去电影院，许千都会不自觉地想到这个问题。

新开了一家影院，就在清河的另一岸，从小区出去，穿过桥就能到。

风是热的。河水的咸腥、草木的芬芳，还有高温之下柏油路面散发的奇怪味道，在一阵阵袭来的热浪里横冲直撞。

街道上总是很少有人。身旁驶过的车子打着空调，紧闭车窗。谁都不愿停留在炽热里。

许千一出门就戴上耳机，随便播一些歌。要是时间还早就在桥上停下来，撑着栏杆，烤一烤太阳。

这个假期没什么好电影。可是那个漆黑宽敞的房间就像有魔力一样，让她忍不住想走进去。

躲进影院的时候，她才能觉得不孤单。

内容未完，下一页继续阅读 是的。孤单。

以前也有过孤单的感觉，却从没像这个夏天这样强烈。

吃饭，喝水，在家里坐着，在外面走……再小的空隙，孤单也不放过。那种空落落的感觉几乎要渗进每一个毛孔，侵蚀保护在灵魂之外的躯壳。

她甚至会莫名其妙地哭起来。没有什么刺激眼泪的事情发生，在早上起来或者夜里未睡的时候，眼泪就会自己窜上来，毫无征兆，猝不及防。这个时候，她想拥抱，却没有可以拥抱的人。

好想有个人陪。

好想好想。

有一天从影院出来，路过楼下的礼品店，看到一只很大很大的公仔。白色的熊，穿着毛衣，抱起来像个孩子。她回家拿了钱，又走回来，把熊抱了回去。

周梅不让她睡觉时吹空调。把窗户打开，又常常睡不着。许千躺在床上，抱着熊，数星星、数羊。后来突发奇想，她开始默念路帆的名字。

路帆，路帆，路帆……

想着要念一百遍，却从没念到过，不知不觉就睡着了。小熊变成梦里的路帆，和她牵着手，一次次拥抱。

内容未完，下一页继续阅读 这个暑假太长了。新闻上说今年夏天是几十年不遇的高温，还有强降水。省里下了文件，严禁擅自开学。两周快过去了，开学仍旧遥遥无期。

没有一天，她不在思念路帆。自从认识，几乎天天都能见到，第一次分开这么久。思念是那么黏重，像灼热的空气一样，紧紧贴着她。

热了可以流汗，汗水也能冲掉。

可是思念呢？

原来相思是这种感觉。

电影很快开场了。票是随便买的，连简介都没仔细看。刚看了几分钟，就猜到了结局。俗套的青春爱情。