陈奕恒在一阵剧烈的眩晕中睁开眼，发现自己躺在陌生的练习室地板上。墙上的挂历印着他再熟悉不过的名字——TF家族练习生宿舍，而镜子里映出的，是他不久前刚在屏幕上见过的素人练习生面孔。

“醒了？”

冷冽的声音从身后传来，陈奕恒猛地回头，撞进左奇函深不见底的眼眸里。对方倚着墙，校服外套被随意搭在肩上，指尖转着支钢笔，明明是少年模样，却透着让人窒息的压迫感：“跑什么？以为能逃出这里？”

陈奕恒喉咙发紧，他记得自己只是熬夜刷完了那部名为《迷宫》的养成系连续剧，怎么会穿成剧中那个活不过三集的炮灰练习生？更可怕的是，剧中角色似乎都带着远超剧情设定的偏执。

“奇函哥，别吓他了。”张函瑞端着一杯温水走过来，笑容干净得像初春的阳光，他把杯子递到陈奕恒面前，指尖却不经意擦过对方的手腕，“刚转来可能不太适应，我们会好好照顾你的。”

杨博文在一旁点头附和，眼睛弯成好看的月牙：“是啊，以后大家就是队友了，要互相帮助才行。”

他们的温柔像裹着蜜糖的毒药，陈奕恒指尖冰凉，他清楚记得剧情里这两人是如何笑着把对手推入深渊的。

“我……我想回家。”陈奕恒后退半步，撞进一个温热的怀抱。

王橹杰不知何时站到了他身后，下巴轻轻搁在他肩上，呼吸带着薄荷糖的甜意，声音却黏得像蛛网：“回家？这里不就是你的家吗？”他手臂收紧，勒得陈奕恒生疼，“你想回哪里去？那个没有我们的地方？”

陈奕恒挣扎着想推开他，却被对方死死扣住手腕。王橹杰的眼神忽然变得阴鸷，像藏着野兽的沼泽：“别乱动哦，弄疼你了怎么办？”

“放开他。”张桂源走过来，一把扯开王橹杰，眉头紧锁，语气带着不容置疑的强硬，“吓到他了。”他转向陈奕恒，语气稍缓，却依旧带着掌控感，“安分点，别给大家添麻烦。”

角落里，陈浚铭抱着膝盖坐在地上，忽闪着大眼睛看过来，像只无害的小兔子：“哥哥们别吵架呀，新来的哥哥好像哭了。”他声音软糯，眼神却在陈奕恒泛红的眼角停留了太久，带着一丝不易察觉的玩味。

陈奕恒看着眼前这几个既熟悉又陌生的少年，终于明白自己落入了怎样的境地。这不是电视剧，没有剧本，没有剪辑，只有他们无处安放的占有欲，和自己永无止境的囚笼。