张桂源适时地走上前，用藤蔓轻巧地缠住野牛的四肢，笑着说：“狩猎不用这么拼命的，奕恒刚回来，可能还不适应我们族里的方式。”

周围响起附和的笑声。陈奕恒看着张桂源被众人夸赞“温柔又强大”，忽然觉得嘴里的血腥味格外刺鼻。他想反驳，想说他只是想证明自己还有用，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。

夜里，他听到帐篷外传来母亲和张桂源的对话。母亲叹了口气：“奕恒好像不太喜欢我……是不是我哪里做得不好？”

张桂源的声音很轻，带着安抚的意味：“阿姨别多想，奕恒哥只是还没放下过去。我会好好跟他相处的，我们都会是他的家人。”

“家人”两个字，像淬了冰的针，扎进陈奕恒的心里。他知道，张桂源没有错，母亲也没有错，甚至那些伙伴们，只是习惯了三年来的陪伴。错的是他，是这个迟来的、满身伤痕的自己，像一块突兀的补丁，缝不进早已被新布料填满的旧衣服里。

他走到草原深处，对着月亮发出一声嘶哑的狼嚎，声音破碎得不成调。远处，篝火旁传来众人的欢笑声，张桂源的声音清晰地飘过来：“来，我们玩‘老狼抓小羊’吧，就像以前一样！”

陈奕恒蜷缩在冰冷的草地上，看着自己半残的尾尖在月光下泛着冷光。他终于明白，有些空缺一旦被填满，归来的人，就成了多余的那一个。

- 陈奕恒试图证明自己，却总被误解为“偏激”，反而衬托出张桂源的“完美”；

- 某个伙伴（如杨博文）隐约记得陈奕恒的好，想靠近却被张桂源无意打断，加深陈奕恒的孤独；

- 母亲在两个孩子间摇摆，一句“你要是有桂源一半懂事就好了”成为压垮陈奕恒的最后一根稻草；

- 张桂源并非有意替代，却在无形中享受着陈奕恒曾经拥有的一切，甚至在某些时刻，会下意识模仿陈奕恒小时候的样子来讨好母亲，让陈奕恒更加痛苦。