前，那根羽箭就插在他帐篷的墙角。

现在，它在张桂源手里，被轻易地送给了别人。

陈奕恒忽然觉得很累。他不是气张桂源，也不是气王橹杰，他是气自己。气自己像个局外人，看着别人在自己的人生里活得热热闹闹，而他连插句话的资格都没有。

“你没错。”他听到自己说，声音平静得像结了冰的湖面，“是我不该回来。”

他转身往断崖深处走，没回头。身后，张桂源捡起那块沾了灰的麦饼，轻轻吹了吹，低声说：“可这里本来就是你的家啊。”

风把这句话送过来，陈奕恒却只觉得更冷了。家？他的家早就被时间拆了，盖起了一座新的房子，里面住满了人，唯独没有他的位置。

傍晚他回去时，正撞见母亲把一条新鞣制的狼皮围巾围在张桂源脖子上。“夜里凉，你体质弱，别冻着了。”母亲的动作温柔，眼神里的疼爱几乎要溢出来。

看到陈奕恒，母亲的手顿了一下，随即像想起什么似的，从帐篷角落翻出条旧围巾递过来：“这是你小时候戴的，还能穿，你凑合用吧。”

那条围巾洗得发白，边角都磨破了，上面还留着他小时候调皮蹭上的草汁印。陈奕恒接过来，指尖触到粗糙的布料，忽然笑了。

原来在母亲心里，他连一条新围巾都不配拥有了。

他没围那条旧围巾，也没回自己的帐篷。他走到族里的祭坛旁，那里有棵老槐树，树干上刻满了族里孩子的名字。他找到自己的名字，被刻得很深，只是旁边多了个新刻的名字——张桂源。两个名字挨得很近，像是一对真正的兄弟。

可陈奕恒知道，不是的。就像月亮和星星，一个亮起来，另一个就只能隐在云后。而他，显然是那被遮住的一个。

夜里下起了雨，打在槐树叶上沙沙响。陈奕恒靠在树干上，听着远处帐篷里传来的笑声——是陈浚铭在讲笑话，张函瑞笑得直打嗝，杨博文偶尔插句冷幽默，左奇函和王橹杰在抢一块肉干，母亲在笑着劝架，张桂源的声音混在里面，温和得像雨丝。

他把脸埋进膝盖，尾尖的旧伤又开始隐隐作痛。这一次，他没再忍着，眼泪终于掉了下来，混着雨水，砸在那两个紧紧挨着的名字上，晕开一小片深色的湿痕。