沿被磨得光滑发亮。

“你的房间我收拾好了，在西厢房。”沈心玥引着她穿过回廊，“这老宅子有些年头了，设施可能没城里方便，但胜在清净。”

房间比沈汐语想象中好很多。雕花木窗朝院开着，窗外恰好能看到槐树的一枝绿意。室内陈设简单却干净，一张老式木床，一张书桌，一个衣柜，都是有些年头的实木家具，散发着淡淡的樟木香味。

“WiFi密码贴在桌角，信号时好时坏，你得有点耐心。”沈心玥指了指书桌，“卫生间在走廊尽头，24小时热水。吃饭的话，我一般自己做，你不介意的话可以一起吃。”

沈汐语点点头：“谢谢表姐，麻烦你了。”

“别客气，都是一家人。”沈心玥打量了她一眼，“你和小时候变化真大，那会儿来才五六岁，整天跟着我后面跑，现在都成大姑娘了。”

沈汐语勉强笑了笑，她对那段记忆已经模糊不清。

接下来的日子平静得出奇。沈心玥在当地文化站工作，主要负责整理古镇文史资料，上班时间比较自由。她不像沈汐语想象中那样热情过度，反而保持着恰到好处的距离感，让沈汐语很快放松下来。

白天，沈汐语会窝在自己房间里看书刷题，偶尔视频和朋友聊聊天。傍晚凉爽时，她会按照表姐给的手绘地图，探索这座千年古镇的脉络。

她沿着运河漫步，看夕阳为白墙黛瓦镀上金边；她穿过一座座石桥，数着桥栏上形态各异的石狮子；她钻进巷子里的小店，尝一碗清甜的桂花酒酿圆子。

一切都很好，甚至好得超乎预期——如果没有那个持续不断的怪声的话。

从住进来的第三天起，沈汐语就隐约感觉到老宅里有些“特别”的动静。夜深人静时，她常听见细微的脚步声在回廊里响起，像是有人穿着布鞋轻轻走动。起初她以为是表姐起夜，但有次她特意开门查看，却发现走廊空无一人。

更奇怪的是那若有若无的琵琶声。总在子夜时分隐约传来，调子悲凉婉转，如泣如诉。她问过表姐，沈心玥却表示从未听过什么夜半琵琶声。

“老房子木头热胀冷缩，会发出各种响声，习惯就好。”表姐这样解释。

沈汐语勉强接受了这个说法，但心里总有一丝不安挥之不去。

住满一周的那天，沈心玥要去邻市参加一个学术会议，第二天才能回来。

“你自己在家没问