沈汐语一夜未眠，蜷缩在床上，眼睛死死盯着房门。每一点细微的声响都让她心惊肉跳。直到天光微亮，鸟鸣响起，她才稍稍放松紧绷的神经，在疲惫中昏沉睡去。

醒来时已是午后，阳光透过雕花木窗洒进来， 粉尘在光柱中跳舞。沈汐语恍惚间觉得昨夜的一切或许只是个噩梦。她鼓起勇气推开房门，院子里空无一人，只有那口古井静静地立在原地。

“睡得好吗？”表姐沈心玥的声音从身后传来，她已经回来了，“我给你带了点心。”

沈汐语猛地转身，犹豫着是否该把昨晚的遭遇说出来。最终，她只是勉强笑了笑：“还好。”

接下来的几天风平浪静，沈汐语几乎要相信那晚只是自己的幻觉。直到第三天深夜，她又一次被那种被注视的感觉惊醒。

月光透过窗棂，在床前的地板上投下斑驳的光影。而在这片光影中，站着一个模糊的身影——马嘉祺。他比那晚看起来更清晰了些，俊美的脸上没有任何表情，只是一动不动地望着她。

沈汐语屏住呼吸，心脏狂跳。她注意到这次能看清他长衫上的暗纹，以及他腰间挂着的一枚玉佩。最令人心惊的是，他那双深邃的眼睛里，似乎藏着某种难以言说的情绪。

“你...你是谁？”她鼓起勇气颤声问道，不确定鬼魂是否能与人交流。

令她惊讶的是，他的眼神微微闪动，嘴唇似乎动了一下，但没有发出任何声音。然后，如同上次一样，他缓缓消散在空气中，只留下一室寒意。

从那天起，马嘉祺的出现变得越来越频繁。有时是在井边，有时站在回廊下，偶尔甚至会出现在沈汐语的房间里。他从不说话，也不靠近，只是静静地望着她，眼神复杂难辨。

沈汐语从最初的恐惧逐渐转变为困惑。她开始注意到，这个鬼魂似乎没有伤害她的意思。相反，有次她在厨房不小心打翻热水时，一道冷风突然拂来，将热水推向另一边，她的脚毫发无伤。

“表姐，这宅子...是不是有什么...特别的地方？”某天晚饭时，沈汐语试探着问。

沈心玥盛汤的手微微一顿，随即恢复自然：“老宅子都有些传说。怎么突然问这个？”

“就是好奇。”沈汐语低头扒饭，没有继续说下去。

她开始偷偷观察宅子的每个角落，希望能找到关于马嘉祺的线索。在阁楼的一个旧木箱里，她发现了一本蒙尘的相册。翻开泛黄