你推开安全屋橡木门的瞬间，老式留声机突然流淌出《Moon River》。

丁程鑫单手插兜靠在桃花心木柜前，指尖捏着的怀表链泛着幽光——那是严父当年求婚用的道具。

丁程鑫"严导不觉得这场景眼熟？"

他故意让表链滑过你锁骨胎记

丁程鑫"《北京遇上纽约》第47分钟，男主就是在这里..."

严珈欣"卡！"

你突然用场记板敲他额头

严珈欣"机位穿帮了。"

你指向壁炉上方的监控探头

严珈欣"严女士当年装的安防系统还在运作。"

丁程鑫顺势将你困在玄关镜前，镜面倒映着身后满墙分镜图

丁程鑫"那严导要不要看看监视器回放？"

呼吸扫过你泛红的耳尖

丁程鑫"比如三天前某人偷偷来布置..."

阁楼木地板在脚下咯吱作响，你掀开防尘布时惊起一片银灰。

老式放映机载着《纽约往事》的胶片，却在片尾突然卡顿。

丁程鑫单膝跪地检修时，一截空白胶片突然弹出。

丁程鑫"看来是严女士留给我们的彩蛋。"

他举起胶片对着天窗光，上面竟是用导演专用红笔写的字迹

严妈妈「给看到这里的小混蛋——当年我在这间屋子怀孕时，每天对着珈珈的胎记画分镜...」

你突然抢过胶片，背面还有褪色字迹

严妈妈「如果你们找到这里，壁炉第三块砖...」

丁程鑫已经撬开砖石，天鹅绒盒里的钻戒闪着冰蓝色火彩。

戒指内圈刻着「82nd & Stars」，他忽然用成都话嘀咕

丁程鑫"严浩翔那小子果然偷看了我购物车。"

严珈欣"丁程鑫你..."

你后退时撞翻古董台灯，暖黄光晕里胎记如星云流转。

丁程鑫举起