不自然的潮红。

严珈欣"冰袋。"

你朝助理伸手，却摸到温热的玻璃瓶。

粉丝送的艾草膏贴着便签：【欣姐也要照顾好自己呀~】

丁程鑫忽然哼起未发表的demo：

丁程鑫“当防空洞变成银河/辣椒是坠落的星火..."

他蘸着红油在餐巾纸上写写画画

丁程鑫"严导觉得这段词配火锅镜头怎么样？"

严珈欣"难听。"

你把膏药拍在他膝头

严珈欣"比当年你在我毕设里忘词还难听。"

照明灯突然扫过来，丁程鑫就势拽倒你。

两人跌坐在堆满毛肚箱的角落，他的气息拂过你沾着花椒粒的发梢：

丁程鑫"那时候我就想，要是能..."

"丁老师补妆！"场务的大嗓门炸响在头顶。你慌乱起身，撞翻的香油碟在他白衬衫画出一道流星。

最终挑战环节，节目组祭出杀手锏：需要丁程鑫边吃麻辣牛肉边唱新歌。

你握着对讲机的手暴起青筋：

严珈欣"这段必须删。"

丁程鑫"别。"

丁程鑫扯松领口

丁程鑫"记得我们第一次约会吗？你带我去吃变态辣烤鱼..."

严珈欣"所以你急性肠胃炎住院三天。"

你将矿泉水瓶捏得咔咔响。

丁程鑫"但那是你第一次为我哭。"

他忽然凑近耳麦

丁程鑫"收音老师这段别剪啊。"

辣椒入口瞬间，丁程鑫脖颈泛起潮红。

你在监视器前咬破嘴唇，直到听见他即兴改编的歌词：

丁程鑫"...就算灼伤喉舌也要歌唱/只因你在镜头外凝望"

你翻看实时热搜时，发现照片背景里自己模糊的身影正举着解辣牛奶——那是你五分钟前偷偷塞给场务的。