舞台失误的镜头。丁程鑫下巴搁在你肩窝：

丁程鑫"这段别给浩翔看。"

严珈欣"为什么？"

你故意放大他摔倒时皱成包子的脸

严珈欣"多可爱。"

丁程鑫"喂！"

丁程鑫咬你耳尖，水珠顺着发梢滴进你衣领。打闹间碰倒马克杯，咖啡渍在分镜本上洇开一团。

你突然抽走他指间的薄荷糖：

严珈欣"今天大妈跟你说什么了？"

你瞥见他耳后未卸净的闪粉

严珈欣"笑得那么开心。"

丁程鑫"她说..."

丁程鑫用重庆话拖长尾音

丁程鑫"这么俊的小伙儿，有对象没？"

手指缠上你睡袍腰带

丁程鑫"我说家里有个凶巴巴的导演婆。"

台灯突然闪烁两下，你在明灭的光影里望见他眼底跳动的星火。

那些藏在行程间隙的拥抱，后台走廊的偷吻，凌晨四点的共享定位，此刻都酿成喉间灼烫的酒。

严珈欣"老公。"

你突然开口，轻得像雪落枝头。

丁程鑫僵在原地，薄荷糖从指缝滚落。秒针走过三格，

他突然打横抱起你撞开卧室门，膝盖磕到床脚的摄像机支架都浑然不觉。

丁程鑫"再叫一次。"

他声音哑得不像话，鼻尖抵着你锁骨处的淡痣

丁程鑫"乖，再叫一次。"

你被他眼里翻涌的雾气烫到，手指插进他潮湿的发间：

严珈欣"老公。"

这次带着笑音

严珈欣"丁老师这么不经逗？"

床头夜灯被碰翻在地，丁程鑫的吻混着颤抖的喘息落下。

窗外雪势渐猛，像三年前重庆暴雨夜他穿过半个城市送来的那包枇杷糖，砸得人心尖发颤。