我的视线像被烫了一下，猛地收回，重新死死盯住自己眼前这一块方寸之地。手里的抹布更用力地蹭着瓷砖，消毒水冰凉的水渍浸湿了校服袖口磨出的毛边，粗糙的线头摩擦着皮肤，带来一阵麻痒的刺痛。口袋里的三十块钱——几张揉得皱巴巴、边缘磨得发毛的零钞，隔着薄薄的布料硌着我的大腿。那是我这个月剩下的所有，是下个星期的饭钱，是支撑我熬过最后这段高中日子的全部指望。在这冰冷的医院走廊，在这弥漫着死亡和金钱味道的空气里，这三十块钱轻飘飘的，毫无分量。