几个月前的一个午后，阳光透过图书馆高大的玻璃窗。他正低头整理着书目卡片，一个抱着厚重文献的女孩匆匆走过，发梢扬起细微的尘埃，带着淡淡的书卷气和一种……难以言喻的、让他心脏莫名一滞的熟悉感。

他抬起头，只看到一个纤细而挺直的背影，扎着干净的马尾，步伐利落。仅仅是这样一个背影，就让他怔在原地，指尖的卡片滑落都浑然不觉。那一刻，胸腔里涌起的是一种陌生的、酸涩而悸动的情绪，毫无来由，却汹涌澎湃。

后来，他知道了她的名字。宋序安。金融系有名的学霸，聪慧，沉静，偶尔在校园里遇见，眼神清澈坚定，带着一种经历过风霜却愈发坚韧的光芒。他远远地看着，那份初见时的悸动非但没有消退，反而像无声滋生的藤蔓，悄然缠绕心间。

他试图去理解这份吸引。是欣赏她的才华？是好奇她眼底偶尔闪过的、与年龄不符的深邃？他说不清。他只是不由自主地会在人群中寻找她的身影，会在她做报告时坐在角落默默聆听，会在她遇到学术难题微微蹙眉时，自己也跟着莫名紧张。这份感情，发生在他空白的、平静的心湖上，纯粹、寂静，却也因为毫无根基而显得格外脆弱和……注定无望。

因为他很快也知道了朱志鑫教授。那个同样年轻却已是学术标杆的男人，永远沉稳从容，目光锐利而包容。他看着朱志鑫和宋序安并肩走在校园里，讨论问题时默契的眼神交流，偶尔相视时无需言说的微笑……那是一种外人根本无法介入的、深厚而坚实的联结。

他明白了。那份让他心动的光芒，早已被另一个更强大、更契合的灵魂悉心守护和照亮。他那点微不足道的、迟来的悸动，不过是雪地上一点微弱的星火，尚未燃起，就已注定湮灭。

今天，他鬼使神差地来到了这里，站在最边缘的角落，像一个误入他人圆满梦境的旁观者。他看着雪地里那个穿着简约婚纱、美得惊心动魄也坚定得令人心折的宋序安。他看着朱志鑫拿出那本看似普通的笔记本，用最独特也最郑重的“学术”语言许下誓言。他看着宋序安流泪微笑，签下名字，拿出戒指，说出那句“此连接，永不格式化”。

每一个画面都像一枚温柔的针，轻轻刺在他空落落的心口，不痛，却带着一种绵长的、无法言说的怅惘。他听不懂那些“变量”、“权限”、“格式化”的暗语，但他看得懂他们眼中那份足以撼动一切、超越一切的情意。

当朱志鑫俯身亲吻新娘，当掌声和欢呼声浪潮