。

张一谋在此处安排老三这句从“实事求是”到“渴望奇迹”的心理转变，是极其剧烈而哀伤的。

他比任何人都清楚山楂树开白花才是自然规律，但现在，得知病情的他内心深处理性地接受着“凋零”（白花），情感上却无比抗拒，渴望看到一个不同的结局，一个象征生命、活力、突破常规的红色奇迹。

这朵想象中或政治宣传里的“红花”，不再是谎言，而成为了他潜意识里对生存、对与静秋未来可能性的最后一点渺茫希望。

他想“看”到这朵红花，就如同想看到自己生命的奇迹，看到病魔并非不可战胜。

因为他舍不得眼前的女孩。

人之将死，其言也善。

鸟之将死，其鸣也哀。

简单无比的台词，极大地强化了人物的悲剧感，也预兆了结局的必然，同时以一种极端矛盾又感人至深的方式，再次诠释了影片所追求的“史上最纯净的爱情”主题——

这份纯净，即使在面临生命消逝的巨大阴影时，依然闪耀着对美好和希望的不屈向往。

静秋穿着她那件标志性的、洗得发白的蓝布褂子，看到红布的瞬间，她的眼睛亮了一下，像投入石子的湖面泛起涟漪。

“会不会太艳了？”

“不艳！你穿好看。”他的目光胶着在她脸上，带着希冀，也带着对她长久压抑青春光彩的怜惜。

“你不要老穿蓝色的，跟别人一样。”

小刘标志性的梨涡盛满了爱意，她像是被红布的温度烫到，手指无意识地绞着衣角：“你说好看就行……”

片刻，才补了一句实用主义的安排，声音恢复了点活力：“我让魏红帮我做，她家有缝纫机。”

老三像是完成了一件大事，脸上漾开温暖的笑意，又马不停蹄地带她来到照相馆。

机会可贵，余下的时间不多了，他要把所有能做的事情都做完。

静秋亦不多问，两人并排端坐在长条木凳上，身体僵硬得像两尊木头人，中间隔着一条刻意的“三八线”。

他们的表情都绷得紧紧的，眼神直视前方空洞处，似乎直视镜头本身就会带来某种危险。

照相师傅从蒙着黑布的木匣子相机后探出头来，操着职业化的口吻指挥：“男同志向女同志靠近点儿！”

老三像是得到许可，身体缓慢地、极其谨慎地往静秋那边挪动了一寸，清晰地感受到了肩膀相贴传来的热力。

“再近！”

老三深吸一口气，像在执行重大任务，又大幅度地挪了一下，轻轻贴上了静秋