清没有硝烟的焰火。

7点59分，鸟巢场顶的环形屏幕突然熄灭，整个场馆陷入黑暗，九万多双眼睛一齐看向场地中央，时空在这一瞬间凝滞。

看台上，刘伊妃不由得攥紧了张纯如的手腕，仿佛能听见自己脉搏与倒数秒针共振的轰鸣！

最先击破黑暗的是蔡国强的焰火，从鸟巢边缘绕场一周后化作一团金灿灿的火球，直击场地中央led上的日晷。

这尊沉睡三千年的礼器被点亮，东方雄狮在这一刻睁开了巨眸！

晷针震颤，光斑游走，映亮环绕它的两千零八尊缶身，蟠螭纹在幽蓝led灯带中苏醒，恍若周天子宴饮诸侯的礼器自地宫破土重生。

咚！

第一声击缶炸裂，似盘古斧劈混沌。

随即两千零八条银甲臂膀同时挥落，筋肉贲张如龙脊起伏。

每尊缶重逾六十斤，缶面蒙着鞣制百遍的秦川牛皮，军士以掌为槌砸向中央，声浪裹挟着《论语》古调冲天而起：“有朋——自远方来——！”

2008名战士们很好地贯彻了导演组要求的面带微笑，一阵演奏后突然站立不动，如同被施了定身咒的青铜兵马俑。

这刻意为之的停顿，是路宽精心设计的“呼吸感”——

全世界的观众们都不禁屏气凝神，随即便是缶面上银光闪烁，相对的长方形方阵上，出现中文和阿拉伯数字的“60”。

与此同时，战士们的脚底开始变换着姿态各异的二十四节气的剪影，这是相比上一世的重大改进之一。

鸟巢的观众们仿佛被一颗子弹击中，集体陷入短暂的失语，随即九万人齐齐爆发出震耳欲聋的欢呼。

欧洲和北美，某些在奥运会解说过程中大谈人权问题的主持人，也骤然失语。

这种磅礴大气到了极致的东方美学，并不是他们的眼界和历史底蕴可以想象得出的。

伴随着“10！9！8！7！。。。”的倒计时欢呼，所有人此刻都成了声浪中的一粒尘埃，在华夏文明的青铜回响里震颤、飘摇、重塑。

洛杉矶酒吧里的的昆汀；

看台上的坂本龙一和北野武；

纽约工作室里的马丁·斯科塞斯；

在今年的奥斯卡“惨胜”路宽的科恩兄弟；

中日韩几乎所有的成名导演，都感慨万分地看着这一幕。

普通观众们眼前的热闹，在他们眼中，变成了一部仅凭开头就足以载入史册的传世之作。

瑞典法罗岛，伯格曼刚从午睡中醒来，88岁的他坐在木屋的藤椅上，枯瘦的手指无