为人民服务，谈什么打不打扰。”

刘伊妃笑着从miumiu链条包里掏出提前拍好的两寸免冠照片，西城区支援过来的女工作人员笑着接过，直接就要制证。

刘领导和王局长在旁边站着，她又哪里会没眼色地履行一贯的手续呢？

只是“体验派”小刘不想错过这些环节：“那个。。。我们还是从头来一遍吧！我想留个纪念呢。”

她回头把手机递给冷面保镖：“阿飞，你帮我录一下。”

“好的。”

刘领导等人看得莞尔，招呼王局长、潘秘书等人出门，把剩余的工作交给两位新人自己。

这是属于他们的时间。

即便地点从婚姻登记处换到了市民政局局长的办公室，小刘在这一刻仍旧感到心脏在胸腔里剧烈跳动，像一只振翅欲飞的蝴蝶。

她转头看了眼路宽，正撞进他含笑的眼底，伸手同他十指交缠。

面容慈善的大姐按部就班：“请出示双方户口本、身份证原件。”

“好的。”小刘把证件都摆到桌子上。

“好，男方大于22周岁，女方大于20周岁，请问二位是否为直系或三代内旁系血亲？”

“不是”、“不是”

“请问两位是否有其他正在存续期的婚姻？”

“没有”、“没有”

“请问两位对于结为夫妻是否自愿？”

“是”、“是”

大姐递过来两张纸：“这是《申请结婚登记声明书》，请分别填写，声明是自愿结婚。”

小刘沉下心来，一笔一画地履行着婚姻手续。

于她而言，这并不比它日的盛大婚礼轻了分毫。

钢笔划过纸面的沙沙声里，少女签下的每个笔画都在重构身份，这是法律意义上的锚定。

两人无言地做好了一切，钢印压上红本时发出沉闷的“咔哒”声，登记处的大姐笑着递来结婚证。

“恭喜二位成为合法夫妻。”

“谢谢！”

2008年的婚姻登记还没有宣誓流程，办事员大姐和阿飞都暂时离开，把办公室留给两位新人夫妻独处。

刘伊妃拿起那两本红彤彤的结婚证，像对待稀世珍宝般小心翼翼地抚着边角，鬓边一缕不听话的碎发垂落下来，在脸颊旁晃啊晃。

她转头看着同样翻看的路宽，后者的身份已经从男友变成了老公。

少女湿漉漉的凤眼眨了眨，语气娇憨：“比剧本还难懂吗？要看这么久？”

路宽侧头看了她一眼：“我第一次拿啊，新鲜。”