即便很多选题是“命题作文”，他也从不朝天“喊口号”，而是俯下身，尊重人物的感情、个性、变化，把每一个人物都放入到他最真实的处境中去。

这里就要提到最后一次同谢导见面，他在经历丧子之痛后，仍旧握着我的手发出的感慨。

那是奥运会开幕式取得成功之后，老导演带着澎湃的民族感情对我说，在他年轻时，为自己赋予的社会责任是为民族塑像。

“任何国家、任何时代，都要为自己的民族塑造形象。如果20世纪中国电影还没有美好的形象留下来，并且被全世界都能接受的话，那我们这一代电影人就没有尽到责任。”

作为80后，我是看到了他给予我们的美好的，并且这些美好永远不会过时。

我的妻子刘伊妃年纪很小，但同我一起看过比她还要大5岁的《牧马人》，并且很喜欢用里面的一句台词和我开玩笑：

“老路（许），你要老婆不要？”

我问她为什么喜欢这句台词，作为电影行业从业者的小刘说：

《牧马人》中许灵均与秀芝的互动没有一个吻戏场面，也没有那么多的甜言蜜语与海誓山盟，有的是纯粹与真诚，却甜得发齁。

但作为一个新婚妻子的小刘也说：谢进导演拍出来的，就是她向往的爱情，纯洁、美好。

我想，这样的电影和台词，一定会在十年后、二十年后一直流传下去，人民群众对于真善美的向往是永远不会过时的。

《芙蓉镇》里的秦书田将苦难踩成舞步，这是坚韧之美；

《鸦片战争》里林则徐焚烟的火光、《高山下的花环》中视死如归的战士，这是家国大义之美；

《清凉寺钟声》中老和尚收留日苯遗孤的禅房，盛着比佛经更深的慈悲，这是宽厚之美；

《牧马人》中秀芝用泥巴糊墙时哼的小调，牧民们围着篝火传递的酒囊，这是质朴之美。

此类种种，都是谢进导演留给我们的精神财富，是长在我们这片厚德载物的华夏土壤上的珍贵遗产。

明天即将前往魔都，最后送别我心目中这位中国电影的大师。

此刻心有戚戚地望向书房窗外，9月的温榆河上泛起秋雾。

恍惚间，似见一老者逆光而立，左手牵着痴笑的阿四，右肩栖着长子谢衍的魂魄。

他冲我举了举并不存在的酒杯，转身踏进苍茫雾霭。

酒冷，路长，炬火永在。

————2008年9月11日，路宽于北平。

路老板出道早期，在网络上同港圈闹过不愉快，而后大