晕在路边，是您给了半块麦饼。”

月光爬上窗台时，苏羽在油灯下清点剩余的粮食。忽听院外传来铁器碰撞声，他抓起墙角的木剑推门而出，见几个溃兵正抢夺妇人怀里的襁褓。“住手！”他将木剑横在身前，竹制的剑身被月光映得泛白，“这里是学舍，不是你们撒野的地方。”

为首的溃兵啐了口带血的唾沫：“乱世里哪有道理可讲？”锈迹斑斑的长刀劈面而来时，苏羽忽然想起荀彧教他的剑法——不求伤人，但求护己。他侧身避开刀锋，木剑精准地敲在对方手腕上，长刀哐当落地。

这晚苏羽守在学舍门口，听着难民们此起彼伏的鼾声。窗台上的“守”字在风里轻轻摇晃，他忽然明白荀彧刻这个字时的深意：所谓守护，从来不是固守一方天地，而是在风雨欲来之时，甘愿做那道挡风的墙。

三日后，孙策派来的援军终于抵达。为首的校尉翻身下马时，玄色披风扫过门槛，竟与三年前离去时的姿态重合。“苏先生，主公有令，迁城民往南岸高地。”校尉递过一封蜡封的书信，“许都那边……怕是守不住了。”

信纸在苏羽手中微微发颤。荀彧的字迹透过泛黄的纸页浮现出来，仍是那般端正沉稳：“星象轮转，总有恒定坐标。若许都不守，便守民心；若民心离散，便守初心。”墨迹在结尾处洇开一点，像是滴落在纸上的泪痕。

迁城那日，孩子们背着书包列队而行。阿竹牵着最小的豆儿，书包里装着苏羽誊抄的《礼记》。行至渡口时，豆儿忽然指着水面倒影拍手：“先生快看，星星在水里呢！”

苏羽抬头望天，北斗七星依旧悬在苍穹。他想起荀彧曾说，当北斗隐没时，便看南斗。此刻水面波光粼粼，万千星辰在涟漪里碎成金箔，倒比夜空里的更明亮几分。

南岸的临时学舍搭在废弃的祠堂里。苏羽刚把“守”字木牌挂在香案旁，就见阿竹抱着捆竹简进来：“先生，我在旧书箱里翻到这个。”是本被虫蛀了边角的《春秋》，扉页上有行小字：“建安五年，与文若共赏于许都西窗。”

蝉鸣渐起时，孙策带着伤兵从前线退回。他左臂缠着渗血的绷带，见到学舍的炊烟时，忽然勒住马缰：“那首歌谣，孩子们还会唱吗？”

苏羽正要答话，祠堂里已传出稚嫩的合唱：“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉……”孙策掀开车帘的手顿在半空，玄色披风上的血渍在夕阳里泛着暗红，与学舍飘出的炊烟形成奇异的对照。

深夜的军帐里，苏羽为孙策包扎伤口。烛火映着对方锁骨处的箭疤，那是三年前征黄祖时