留下的。“文若先生……上个月在许都殉节了。”孙策忽然开口，声音沙哑如砂纸摩擦，“他守着的那座城破了，但满城百姓都记得，有位荀令君曾为他们挡过箭雨。”

苏羽握着布条的手猛地收紧。窗外忽然亮起一道闪电，将香案上的“守”字木牌照得惨白。他想起荀彧送他木牌时的模样，青衫磊落，眉目间带着温和的坚定：“苏兄可知，‘守’字的写法？宝盖头下是寸，寸土寸心，方为守护。”

暴雨连下了三日。祠堂的梁柱在风雨里吱呀作响，苏羽带着孩子们加固门窗时，发现墙角藏着个瑟瑟发抖的少年。那孩子怀里抱着个布偶，竟是用旧书册的纸页糊成的，眉眼处还沾着点朱砂，像极了学舍窗台上的“守”字木牌。

“我叫阿恒，从许都逃来的。”少年咬着干裂的嘴唇，“荀先生让我把这个交给苏先生。”他从布偶肚子里掏出卷绢帛，上面是荀彧亲笔绘制的星图，北斗七星的位置被朱砂着重标出，旁注：“心之所向，即为北辰。”

雨停那日，苏羽在祠堂后的空地上教孩子们辨认星象。阿恒指着南方的夜空：“先生，荀先生说南斗主生，北斗主死。可我瞧着它们明明一样亮。”

苏羽望向那片璀璨的星河，忽然想起建安三年的冬夜。荀彧站在许都城头，哈出的白气模糊了星子：“你看那北辰，看似不动，实则与万物同转。所谓恒定，不过是有人甘愿在变动中，做那一点不动的坐标。”

秋分时，孙策再次出征。这次孩子们唱的是新学的歌谣：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋……”苏羽站在祠堂门口，看着玄色披风消失在官道尽头，忽然发现香案上的“守”字木牌，不知何时已被孩子们用朱砂描了边。

寒鸦栖落时，阿竹捧着本新刻的《论语》进来：“先生，这是李大叔他们在工地上削的竹简。”竹片上还带着新鲜的竹香，最末一页刻着个歪歪扭扭的“守”字，笔画间留着刀削的痕迹，像极了当年荀彧刻字时的模样。

冬至前夜，苏羽在灯下批改孩子们的功课。阿恒的字越来越像荀彧，笔锋间带着种不属于少年人的沉稳。忽然听到院外传来马蹄声，他推门而出，见孙策的亲卫翻身下马，玄色披风上还沾着塞外的霜雪。

“主公有令，迁都许昌。”亲卫递过一枚虎符，“许都已收复，学舍可以迁回去了。”

苏羽抚摸着冰凉的虎符，忽然想起荀彧说过，乱世如棋局，有人执黑子破阵，有人执白子守城。如今棋局未终，执白子的人虽已离去，棋盘上的白子却越聚越多。

归程那日，孩子们背