阿恒小心翼翼地用布条包扎鸽子的伤口，忽然指着脚环上的小字惊呼：“先生，是司空府的记号！”

苏羽接过信鸽，发现脚环内侧刻着一行极小的字：“粮草已至，速送学舍。”他忽然想起荀彧从前总说，信鸽是乱世里的飞雁，能将千里之外的消息衔来。如今这些鸽子从远方飞来，翅膀上带着风霜，却依旧准确地找到了学舍，仿佛这里是它们早已认定的归宿。

入夜后，学舍的灯一盏盏亮起。苏羽坐在灯下批改功课，忽然听到窗外传来细碎的脚步声。他推窗一看，见阿恒正踮着脚往鸽笼里添谷物，星图册放在一旁的石阶上，被月光照得发亮。“先生说过，信鸽能识归途。”阿恒抬头时，眼里盛着星光，“等它们伤好了，就能把我们的消息带给远方的人了。”

苏羽望着天上的明月，忽然想起荀彧离开的那个冬夜。那时也是这样的月色，他站在西窗下，看着文若先生的马车消失在夜色里，车辙印在雪地上，像一行未写完的诗。如今车辙早已被春风抚平，学舍的窗下却多了许多年轻的身影，他们握着笔，像握着一把把小小的火炬，在乱世里传递着光明。

冬至那日，学舍里飘着饺子的香气。孩子们围着灶台，豆儿踮着脚往锅里添柴火，辫子上沾着面粉。阿恒捧着星图册，给大家讲北斗七星的故事，说到“天枢”星时，他忽然指着窗外说：“看，那颗最亮的星，就是文若先生说的守星。”

苏羽望着窗外的星空，忽然觉得眼眶发热。他想起荀彧说过，冬至是阴阳转换的日子，黑夜再长，也终将迎来白昼。如今学舍里的灯火，就像一颗颗小小的星辰，在乱世里汇聚成一片星海。而那枚挂在门楣上的“守”字木牌，在月光下泛着温润的光泽，仿佛也在低声诉说着坚守的意义。

夜深时，孩子们都已睡去。苏羽独自坐在灯下，摩挲着那枚“守”字木牌。背面的小字在灯光下清晰可见，“守一城，守万民，守天下星火不灭。”他忽然明白，荀彧留下的不只是一枚木牌，而是一种信念，一种在乱世里坚守的勇气。这种勇气，就像埋在地下的种子，即使经历风霜雨雪，也终将破土而出，长成参天大树。

窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。苏羽忽然听到远处传来更夫的梆子声，一下，两下，沉稳而坚定。他想起文若先生说过，乱世如长夜，总有人要做那提灯的人。如今提灯的人虽已远去，却有更多的人接过了灯火，在黑暗里前行，照亮了一条通往黎明的路。

开春后，学舍的菜园里长出了新绿。孩子们在课余时种下的蔬菜，如今已郁郁葱葱。阿恒