在菜畦边插了块小木牌，上面写着“守”字，是他照着门楣上的木牌刻的，笔画虽稚嫩，却一笔一划，格外认真。

苏羽蹲在菜畦边，指尖拂过阿恒刻的木牌。新绿的菜苗间还沾着晨露，在阳光下闪烁如碎银。身后传来孩子们朗朗的读书声，穿过窗纸漫到院里，惊飞了檐下筑巢的燕子。

“先生快看！”阿恒举着沾着泥土的手跑来，裤脚还沾着几片嫩绿的菜叶，“我种的萝卜发芽了！”

苏羽回头时，正见学舍的木门被轻轻推开。邮差老李背着褪色的绿布包站在门槛外，鬓角的白霜沾着清晨的寒气。他从布袋里掏出一卷油纸包裹的信函，手指在信封上敲了敲：“从许都辗转来的，封泥上印着魏王府的火漆。”

油纸拆开时发出细碎的声响。信纸边缘已被潮气浸得发卷，墨迹却依旧清晰。苏羽展开信纸的手忽然顿住——那是荀彧的笔迹，笔锋间的沉稳与锐利，他曾在无数书卷的批注里见过。

“吾弟苏羽亲启：见字如面。当你读到这封信时，许都的梅该落了。学舍的孩子们是否安好？菜畦里的冬麦该抽穗了吧？”

笔尖在纸上洇开的墨团忽然模糊起来。苏羽抬手按了按眼角，却没注意到指缝间渗落的水珠打湿了信纸。