灰蓝色的天幕低垂，仿佛被冻僵了，迟迟不肯透亮。昨夜凝结的霜花，像一层薄薄的碎玻璃，顽固地覆盖在枯黄的草叶和光秃秃的枝桠上，在稀薄的晨光里闪着微弱的寒光。街道上，声音是冷的，带着金属的质感。自行车清脆的铃铛声，“叮铃铃——叮铃铃——”，像冰珠子砸在冻硬的地面上，穿透清冽的空气，显得格外清晰而突兀。偶尔一两声汽车喇叭的鸣笛，“叭——叭——”，短促而焦躁，划破清晨的寂静，惊起路边电线杆上几只瑟缩的麻雀。环卫工人穿着臃肿的、灰扑扑的棉大衣，戴着露出指头的线手套，佝偻着腰，挥动着长长的竹扫帚。竹丝划过冰冷的水泥路面，发出“沙——沙——沙——”的、规律而单调的声响，如同给这座尚未完全苏醒的小城打着沉闷的节拍。街角的早点摊子早已开张，蒸笼里冒出滚滚白气，带着诱人的面食香气和豆浆的醇厚，与清冷的空气激烈地交融、翻滚，在寒风中顽强地弥漫开一小片温暖的氤氲。

县委招待所2号楼，这座青砖砌成的小楼，安静地矗立在几棵高大、枝桠虬结的老槐树后面，远离主干道的喧嚣，自成一方天地。

上午十一点，东洪县石油公司正式划归省石油公司的签约仪式将在市里的花园酒店举行。这不仅是东洪县国企改革迈出的关键一步，也是整个东原市瞩目的焦点。为了让我养足精神，晓阳昨晚早早便熄了灯。

所以第二天一早，不到七点，窗外的天色还是一片灰蒙蒙时，我和晓阳便都醒了。

晓阳动作麻利地起身，披上厚厚的棉睡衣，先去厨房的小煤炉上坐了一壶水。老式的铝壶，壶嘴很快发出“嘶嘶”的轻响，继而“呜呜”地鸣叫起来，白色的水汽顶得壶盖微微跳动。她拿出一个搪瓷缸子，缸身印着褪色的红双喜和“劳动光荣”的字样，缸口边缘有些磕碰掉瓷的痕迹。滚烫的开水“哗啦”一声注入缸中，白色的蒸汽瞬间升腾而起，模糊了晓阳的脸庞。她拿起我那套深蓝色的毛料西装——这是为了重要场合特意定做的，平时倒是少穿。

晓阳仔细地铺在床单上，用手掌轻轻抚平褶皱。然后，她拿起那沉甸甸、热得烫手的搪瓷缸，小心翼翼地用缸底代替熨斗，在西装的关键部位——肩线、领口、袖口、裤线——缓缓地、一遍遍地熨烫过去。滚烫的搪瓷缸底接触毛料，发出轻微的“滋啦”声，伴随着水汽蒸腾的“噗噗”声，一股淡淡的、混合着水汽和毛料纤维的味道弥漫在小小的卧室里。

“大冷天的，非得穿这身板正的西装，”晓阳一边专注地熨烫着裤线，一边忍不住小声抱怨，鼻尖因为热气