树一影皆如凛冽碑铭。楚宁与冬儿踏雪而行，风在他们衣袍上撕扯，吐出的气息皆如薄雾瞬散。两人走得极慢，仿佛每一脚落下都在权衡下一步的重量。

终于，在一棵古老的裂枝雪枞下，楚宁缓缓停住。

那是一棵半倒未倒的枯树，树身斜裂成两半，犹如一只裂开的巨口，枝叶覆雪如霜幔，风吹之下轻轻颤动，如将覆顶苍穹拖得更低。

他回头看了冬儿一眼，神情温和却也疲惫。

“就在这里歇一下。”楚宁道，声音平静得近乎无波。

古树枝桠低垂如臂，撑开一方被风雪遗忘的静地。积雪被清扫出一小片空地，枯叶零星，尚留一丝干燥气息。

楚宁抬头望了眼天色，风向渐转，夜雪将至。

他起身披好外袍，望向一旁正小心整理包裹的冬儿，低声道：

“你先歇一会，我去捡些干柴。”

冬儿一怔，还未来得及回应，他已经转身朝林中走去。背影在风雪之间愈行愈远，雪地发出轻微的“咯吱”声，像是沉重的思绪压在白雪之上。

冬儿站在原地，手中抓着半块干肉，指节微微用力，却忽然没了食欲。

她望着那个略显沉重的背影，心中泛起一种说不清的滋味。

他断了一只手，还要为她去捡柴。

那只左手，就那样从厚重斗篷中探出，指节粗砺，掌骨如铁，衣袖却因承受太多风雪与雷压而略显破旧。楚宁背得很直，却无法掩去一身的疲惫。

冬儿第一次觉得，有些事，比雷霆与刀光更沉。

她低头看着自己十指完好、衣物干净整齐，却觉得自己像个被护得太好的孩子。

“明明……是我该去才对。”

她喃喃一句，却终究没有追上去，只是默默将地上的枯叶堆成一个小圈，用小刀削了几根引火枝。她知道，拦不住，也抢不过。

不多时。

楚宁提着一捆枯枝回来，雪沫落满发梢，白发更白，鬓角更霜。

他走得不快，却踏实，一步一脚印，仿佛踩碎了岁月的重量。

冬儿眼中划过一丝酸涩，迅速接过柴火，低头生火。她并不擅长这件事，火折子点了三次才着，火苗跳动时，她长长松了口气。

火光燃起，照亮两人眉目，周遭雪影轻舞，天地间忽然多了几分温暖的颜色。

楚宁将残雪拍落，坐在火边，缓缓呼出一口气。

“这些柴还算干。”他说，声音依旧低沉。

冬儿看着他一身湿雪，正要为他拂去，楚宁却已经起身，盘膝而坐。

“