梅雨季的申城，梧桐叶上的水珠总也滴不完。岐仁堂的铜铃随穿堂风轻晃，廿八岁的林小夏蜷在诊室竹椅上，刘海黏在苍白的额角，鸦青色长裙下露出的脚踝细得像芦柴杆。

"姑娘这脉啊，细得跟藕丝似的。"岐大夫戴着玳瑁眼镜，指尖搭在她腕间，白大褂袖口露出半截褪色的《黄帝内经》书页，"朝哪边睡？"

"墙......墙里头。"小夏盯着青砖缝里的青苔，声音轻得像落在砚台上的墨点。自丈夫陈默去深圳创业这两年，她每天黄昏就把脸埋进枕头，看墙纸接缝在暮色里爬成蛛网。

诊室外传来药碾子的笃笃声。岐大夫掀开她眼皮，瞳仁里映着诊室悬的"大医精诚"匾额，边缘已被岁月磨出包浆："《灵枢》云'思则心有所存，神有所归，正气留而不行，故气结矣'。你这是脾土被思虑壅塞，好比春日田垄板结，秧苗不得生发。"

陪诊的陈母急得直搓手："她从前爱画插画，现在连数位板都碰不得，整天说'活着没劲儿'......"话音未落，诊室木门"吱呀"推开，快递员抱着纸箱闯进来："陈默先生快递！"

纸箱里滚出支口红、两盒面膜，还有张字条："宝贝生日快乐，下周飞巴黎谈项目。"小夏盯着字条上的咖啡渍，忽然抓起桌上的青瓷笔洗，"砰"地砸在博古架上。碎瓷片溅过《脾胃论》书脊，惊飞了檐下避雨的麻雀。

"好！"岐大夫击掌赞叹，白须随动作颤了颤，"肝木终于肯克脾土了。"他弯腰捡起半片笔洗，釉色在指腹流转如春水，"《素问·阴阳应象大论》言'怒伤肝，悲胜怒'，可你这怒来得迟了些——去把后堂的玫瑰花茶端来，再添三钱厚朴。"

小夏喘着气盯着老大夫，指甲深深掐进掌心。岐大夫从药柜抽出《本草纲目》，翻到"玫瑰花"条目："这花能行血中气，解郁安神。你瞧这记载：'和血，行血，理气。'就像春日里拿犁头破开板结的土。"

药煎好时，雨势渐急。岐大夫将青瓷碗推过小夏："尝尝，里头加了炒白术和茯苓，《金匮》里的四君子汤化裁。脾土松了，胃气才能升。"小夏皱眉抿了口，忽然咳嗽起来——碗底沉着枚碎瓷片，正是她方才砸的笔洗。

"姑娘可知，"岐大夫用镊子夹出瓷片，"这碎瓷在《本经》里叫'伏龙肝'，能和中止血。你这一怒，虽动了肝气，却也震开了脾土的郁结。"他指着窗外暴涨的雨帘，"就像这暴雨冲开沟渠，看似毁物，实则通了阻滞。"

三剂药后，小夏能坐在诊室看岐大夫写药方了。那日她盯着"柴胡1