回到家，推开门。

迎接她的，是意料之中的死寂。

一直都没人。

一直。一直都是这样。

客厅里那瓶玫瑰番茄叶的香薰快要散尽了，只留下一丝植物腐烂前的、微弱的甜腥。日历上猩红的“周五”刺痛了眼睛，一个本该充满声音的日子。爸爸，妈妈，妹妹……她们的名字在龚柔慕的脑海里空转，却敲不出一丝声音。

可这个四口人的家里，永远只有她一个人的回声。

她有时会想，或许她和她们住在同一个地址的两个维度里。是她走错了，被遗弃在了这个寂静的、没有回声的镜像世界。一条被浪冲上岸的鱼，鳃部徒劳地翕动，对着干涸的天空呼救，却连自己的声音都听不见。

她在玄关换了鞋，没有开灯。

黑暗像潮水般漫上来，淹没她的脚踝，膝盖，最后是心脏。

她在害怕。这黑暗里有什么？不，她害怕的是这黑暗里……什么都没有。

院子里的鸟雀在黄昏中鼓噪，尖锐的鸣叫像根根银针，一根根都刺进她的太阳穴。那片生命的喧嚣，那些蹦跳的、啄食的色彩，只让她烦躁得想呕吐。

下腹的绞痛又开始了，一阵阵下坠的、冰冷的钝痛，都提醒着她不久前发生过什么。她拖着一身冷汗，把自己摔进房间。

懒得开灯，任由自己沉在昏暗里。

桌上摆着一个尚未拆封的硬质包装盒。是她买给德瑞克的那支录音笔。银色的金属外壳在昏沉的光线下，闪烁着一点冷漠的光。

她的目光滑向梳妆台的镜子。镜子里是她，和她的双胞胎妹妹——那个被所有人称为天才的少女——长着一模一样的脸。妹妹那灿烂到晃眼的笑容，毫无预兆地在脑海里灼烧起来，完美得令人心烦。

烦。

比腹部的疼痛更尖锐，更无法忍受。

她拉开抽屉，抽出一把剪刀。冰冷的金属贴着汗湿的掌心。

接着，她把它举到自己眼前，对着镜子。

咔嚓。

金属刃片冰冷地开合，黑发也如鸟雀羽毛般一点点坠落，像垂死的鸟雀羽毛，一片一片，坠落在她脚边，肩上，白色的衣衫上。

德瑞克曾在她身后扯着她的头发，说她长发好看。

现在没有了。

满地长长短短的羽毛，衣服上碎屑也沾得满身。

手上的毛茬有些扎进肉里，怎么擦也擦不干净。

她本该心疼的。可她什么也感觉不到。只是冷冷地，望着镜子里那个近在咫尺的自己。

困惑，不解，傲慢，冷漠。