远处隐约有丝竹声响——那是张府在为张桂源庆生。去年今日，他们还在张府的暖阁里分食一块梅花糕，张桂源笑着把最大的那块给了张函瑞，杨博文在一旁温酒，王橹杰抱着新买的剑舞得虎虎生风。

“哥，”陈浚铭的声音细若蚊蚋，“函瑞哥哥他们……会记得我们吗？”

陈奕恒望着窗外漫天飞雪，喉间发紧。他想起白日里，张函瑞偷偷塞给他的那包碎银子，少年红着眼眶说“恒儿保重”，转身就被张桂源拽了回去，后者看他的眼神，像在看一件沾了毒的器物。

他轻轻拍着弟弟的背，像无数个从前的夜晚那样：“会的。”

只是这两个字，轻得连他自己都不信。

天未亮时，押送的官差就来了。陈奕恒被铁链锁着，走过覆雪的长街。经过杨府门口，他看见杨博文站在二楼的回廊上，穿着月白的长衫，像一尊易碎的玉像。四目相对的瞬间，少年慌张地别过头，袖中的手却悄悄松了松——那是他们约定好的信号，意为“平安”。

陈奕恒的心沉了下去。平安？在这吃人的世道里，谁又能真的平安。

走到城门口，王橹杰突然从人群里冲出来，手里举着一把匕首，嘶吼着要杀官差。他被卫兵按在雪地里，挣扎着回头看陈奕恒，满脸是泪：“恒儿！我救你！我爹说能救你！”

可他很快就被拖走了，嘴里还在喊着什么，声音渐渐被风雪吞没。

陈奕恒脚步未停，铁链在雪地上拖出刺耳的声响。他知道，王橹杰的父亲，那位手握兵权的将军，此刻正忙着撇清和陈家的关系，哪里会来救他。

寒风灌进领口，冻得人骨头生疼。陈奕恒最后回头望了一眼那座笼罩在风雪中的城池，忽然想起多年前的夏夜，七个少年躺在屋顶看星星，张桂源说要做一代名将，张函瑞想当个游医，杨博文要编一部最全的医书，左奇函要护国安邦，王橹杰想仗剑江湖，陈浚铭抱着他的胳膊说要永远跟着哥哥，而他说，要守着这一城百姓，守着身边的人。

那时的星光真亮啊，亮得像能照见往后所有的岁月。

可如今，星光灭了。

他低下头，继续往前走，铁链的寒意透过衣衫渗进来，像一条毒蛇，缠得他快要窒息。

三千里的流放路，才刚刚开始。而他不知道的是，这座城里，那些曾经笑着说要永远在一起的少年，早已在命运的棋盘上，落了各自的棋子。