踏入京城的那一刻，陈奕恒闻到了熟悉的檀香味，混杂着金銮殿的龙涎香，却比记忆中多了几分令人窒息的压迫感。他没有被关进天牢，而是被带到了一座名为“碎玉轩”的宫苑——那曾是先皇后的居所，如今，成了囚禁他的牢笼。

“陛下有旨，陈奕恒罪臣之身，不堪为官，着……入后宫，封‘宸君’，无品阶，居碎玉轩，非诏不得出。”内侍尖细的嗓音划破庭院的寂静，像一把钝刀，割开他最后一点尊严。

“女位？”陈奕恒站在廊下，看着满地残红，忽然笑了，笑声里裹着血沫，“陛下是觉得斩草除根还不够，非要折辱到这份上，才肯甘心吗？”

左奇函站在他身后，玄色披风扫过冰冷的青石板：“这是陛下能给的‘恩典’。至少，你活着，陈浚铭和王橹杰，就能活着。”

陈奕恒猛地回头，眼底翻涌着戾气：“用我的尊严换他们的命？左奇函，这就是你说的机会？”

“不然呢？”左奇函迎上他的目光，语气平静得近乎残忍，“你以为凭你现在的身份，能在金銮殿上喊冤？能让陛下翻案？只有活着，才有靠近真相的可能。”他从袖中取出一枚玉佩，正是陈家信物的另一半，“陈浚铭找到了老将军，岭南那边，需要时间。”

陈奕恒的指尖颤抖着抚过那半块玉佩，冰凉的触感刺得他心口发疼。他想起临行前，陈浚铭哭红的眼睛，想起王橹杰在牢里断的三根肋骨，想起杨博文洒落在地的药汁——原来，他早已没有资格谈尊严。

“好。”他一字一顿地说，声音哑得像被砂纸磨过，“我应。”

碎玉轩的日子，比流放之路更难熬。内侍送来的衣物，是绣着缠枝莲的丝绸襦裙，腰间系着玉带，连鞋袜都是绣着鸳鸯的款式。陈奕恒坐在镜前，看着铜镜里那个穿着女装的自己，长发被松松挽起，露出光洁的额头，眼角的疤痕在脂粉下若隐隐现，像一块被摔碎的玉。

“宸君，该梳妆了，陛下今晚要过来。”贴身伺候的宫女怯生生地说。

陈奕恒挥开她的手，声音冷得像冰：“滚。”

他宁愿被关在天牢，戴着铁链，也不愿穿着这身屈辱的衣裳，等着那个将他全家推入深渊的帝王临幸。可他不能——左奇函说，陛下的每一次“恩宠”，都是给王橹杰减刑的筹码，都是让岭南老将军暂缓行动的信号。

夜幕降临时，皇帝果然来了。龙袍加身的男人坐在榻上，饶有兴致地看着他：“卿这身打