扮，倒是比当年在御花园里初见时，更添了几分风韵。”

陈奕恒垂着眼，指甲深深掐进掌心：“罪臣不敢。”

“不敢？”皇帝笑了，伸手抬起他的下巴，指尖冰凉，“你当年敢在朝堂上顶撞朕，敢说朕的决策有误，现在却不敢看朕了？”他凑近，在他耳边低语，“听说你弟弟在岭南招兵买马，你说，朕若是现在杀了王橹杰，他会不会立刻反了？”

陈奕恒的身体猛地一僵，被迫抬头，眼里翻涌着恨意与隐忍：“陛下想怎样？”

“很简单。”皇帝松开手，拿起一枚玉簪，插在他的发间，“安分守己地待在这碎玉轩，做朕的宸君。朕可以让你见王橹杰一面，甚至可以让他出狱，前提是……你得让朕满意。”

那一夜，碎玉轩的烛火燃到天明。陈奕恒坐在榻边，看着身上被蹂躏出的红痕，看着散落在地上的襦裙，忽然抓起桌上的发簪，狠狠刺向自己的手臂。血珠涌出来，染红了洁白的衣袖，带来一阵尖锐的疼痛，却让他混沌的脑子清醒了几分。

他不能倒下。

第二天，左奇函来看他，见他手臂上的伤，眉头紧锁：“你在胡闹什么？”

“我只是想记住疼。”陈奕恒看着窗外，声音平静，“记住这身打扮，记住昨晚的屈辱，免得哪天忘了自己是谁，忘了为什么要活着。”他转向左奇函，“我要见王橹杰。”

左奇函沉默片刻，点了点头：“三日后，天牢探视。”

三日后，天牢。陈奕恒依旧穿着那身襦裙，只是用披风遮住了大半，长发绾成妇人的发髻，走在阴暗潮湿的甬道里，引来狱卒们异样的目光。

王橹杰被关在最深处的牢房，看见他时，猛地扑到栏杆边，眼眶瞬间通红：“奕恒哥？你怎么……怎么穿成这样？”

陈奕恒站在牢门外，看着他瘦得脱形的身子，看着他脸上尚未愈合的伤痕，喉间发紧：“我没事。”

“没事？这叫没事？”王橹杰嘶吼着，声音嘶哑，“他们把你怎么了？是不是皇帝？我就知道他没安好心！我要杀了他！我要……”

“住口！”陈奕恒打断他，声音发颤，“你想让所有人都死吗？王橹杰，你给我好好活着，听到没有？”他从袖中掏出一个油纸包，里面是杨博文托人送来的伤药，“按时上药，好好吃饭，等我消息。”

王橹杰看着他发间的玉簪，看着他被披风遮住的脖颈，忽然明白了什么，眼泪汹