深秋的雨总带着寒意，陈奕恒抱着刚领的月考卷，在教学楼后的回廊里撞见了左奇函。

他靠在斑驳的墙面上，指间夹着根没点燃的烟，校服外套敞着，露出里面印着篮球队号的黑色卫衣——那是去年校赛时，陈奕恒偷偷帮他洗干净的，当时还被陈浚铭当着全队的面扔进了垃圾桶。

“考得不错啊，年级第三。”左奇函抬眼时，雨丝飘进他眼里，他没眨眼，只直勾勾盯着陈奕恒怀里的卷子，“陈浚铭要是知道，能把你卷子撕得更碎。”

陈奕恒攥紧卷子的边角，指尖泛白：“与你无关。”

“怎么无关？”左奇函突然逼近一步，潮湿的气息裹着他身上的薄荷糖味压过来，“当初他欺负你，我没拦着，是我的错。”他的指尖擦过陈奕恒的脸颊，带着雨水的凉意，“但奕恒，我跟他不一样。”

陈奕恒猛地后退，后背撞在冰冷的廊柱上，疼得吸气：“你想干什么？”

“不想干什么。”左奇函笑了笑，眼底却藏着偏执，“就是想告诉你，陈浚铭那种只会用伤害表达在意的蠢货，不配。”他从口袋里掏出个东西塞进陈奕恒手里，“上次你掉的笔，我捡着了。”

是支普通的黑色水笔，笔帽上的小熊贴纸早就磨掉了一半，是陈奕恒高一用了整整一年的那支。他记得很清楚，那天被陈浚铭推搡着摔在走廊，笔滚到了左奇函脚边，对方当时只抬脚碾了碾，眼神里的嘲弄像针一样扎人。

“扔了吧。”陈奕恒把笔塞回去，声音很轻，“我不需要了。”

左奇函的手僵在半空，看着陈奕恒转身跑进雨里，单薄的背影很快被雨幕吞没。他低头看着那支笔，突然狠狠砸在地上，笔身裂开的瞬间，他好像听见自己什么东西碎掉的声音。

晚自习时，陈奕恒的座位抽屉里多了把黑色雨伞，伞柄上挂着个向日葵挂坠——是张函瑞的风格。他记得张函瑞总爱收集这些小玩意儿，上次运动会，对方还把赢来的兔子挂件偷偷塞进他书包，被陈浚铭发现后，当着全班的面扔进了垃圾桶。

“看到你中午没带伞。”张函瑞的纸条从斜后方递过来，字迹干净利落，“别感冒了。”

陈奕恒捏着纸条，指尖微微发颤。他转头看向张函瑞，对方正假装看黑板，耳根却红得厉害。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首没尽头的哀乐。

他把伞推回去，附了张纸条：“谢谢，不用了。”

张