呼。他目光平视前方，却在扫过第三排时猛地顿住。

左奇函坐在那里，穿了件熨帖的黑色西装，头发梳得整整齐齐，和记忆里那个叼着棒棒糖踹他书包的少年判若两人。他手里捏着支钢笔，笔帽转得飞快，视线像钉子般钉在陈奕恒身上，带着种近乎贪婪的专注。

谢幕时陈奕恒下台，刚走到后台就被左奇函堵住。他靠在化妆镜前，指尖夹着张烫金名片，递过来时带着淡淡的古龙水味：“我爸的公司，缺个助理，你……”

“不必了。”陈奕恒板着脸冷漠的说“我对商业没兴趣。”

左奇函的手僵在半空，名片飘落，印着“左氏集团”的字样在地上蜷成一团。“陈奕恒，”他突然笑了，笑得比哭还难看，“你就这么恨我们？连个机会都不肯给？”

“机会？”陈奕恒转过身，眼底没什么情绪，“你锁我在器材室那天，给过我机会吗？你看着陈浚铭撕我作业时，给过我机会吗？左奇函，不是所有伤害都能被原谅，也不是所有后悔都能被成全。”

左奇函的脸霎时褪成惨白，他张了张嘴，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。陈奕恒从他身边走过，擦肩而过时，听见他极低的声音，像在自语：“我那时候是怕……怕陈浚铭对我也像对你一样，怕自己站到你那边，就成了众矢之的……”

陈奕恒脚步没停。少年人的怯懦或许有理由，可伤害一旦造成，借口就变得廉价又可笑。

平安夜那天，陈奕恒收到个匿名包裹，拆开是只手工缝制的布偶，穿着迷你版的高中校服，眉眼像极了他自己。布偶的手里攥着张纸条，是杨博文清秀的字迹：“在旧物箱里找到的，高三那年缝的，针脚不好，别嫌弃。”

陈奕恒捏着布偶的衣角，指腹抚过歪歪扭扭的针脚。突然想起高三某个晚自习，杨博文总低头在桌洞里忙活，被老师点名时慌忙把东西塞进抽屉，耳根红得像火烧。原来那时缝的是这个。

他把布偶放进书柜最深处，和杨博文当年给的笔记并排摆着。有些温暖他记得，却不能回应——就像此刻窗外的雪，再美也会融化，何必贪恋一时的温度。

放寒假回家时，陈奕恒在高铁站看到了张桂源。他穿着志愿者的红马甲，正在帮老人搬行李，侧脸在顶灯下发着光。看到陈奕恒时，他手里的行李箱“哐当”砸在地上，草莓糖从口袋滚出来，在瓷砖上弹了好几下。

“奕恒！”他红着眼追上来，手里还攥着颗没拆