大学的第一个秋天，陈奕恒在图书馆的古籍区遇见了张函瑞。

他穿着隔壁体育大学的训练服，额角还带着薄汗，手里却捧着本《宋词选》，手指笨拙地点着页脚的注释。阳光透过雕花窗棂落在他身上，把发梢染成浅金色——和高中时那个抱着篮球冲他笑的少年，重叠又疏离。

张函瑞抬头时，喉结猛地滚动了一下，手里的书“啪”地砸在檀木桌上，惊起细尘在光柱里翻飞。“奕恒。”他声音发紧，像被砂纸磨过，“好巧。”

陈奕恒正踮脚够最高层的书，闻言指尖一滑，线装书“哗啦”散了页。他蹲下身去捡，发尾扫过地面，瞥见张函瑞快步走来的影子，却没抬头：“借过。”

张函瑞的脚步顿在他身侧，阴影笼下来，带着洗衣液的清香。“我帮你。”他伸手去拾散落的纸页，指腹擦过陈奕恒的手背，两人同时缩回手，像触电般快。

陈奕恒把书拢进怀里，起身时撞进张函瑞的眼睛。那里盛着太多东西，有惊讶，有慌乱，还有一丝他不敢深究的、近乎卑微的期待。“谢谢。”他转身要走，却被对方攥住手腕。

张函瑞的掌心滚烫，指节因为用力泛白：“我……我在这附近训练，每天都来图书馆等你。”他语速很快，像怕被打断，“我知道你选了古典文学系，查过你的课表，知道你周三下午会来古籍区……”

陈奕恒猛地抽回手，书脊硌得肋骨生疼：“张函瑞，你跟踪我？”

“不是！”张函瑞慌忙摆手，脸涨得通红，“我只是……只是想看看你。”他从口袋里掏出个东西塞进陈奕恒手里，“这个，还你。”

是枚兔子挂件，耳朵掉了一只，绒毛磨得发亮——正是高中时被陈浚铭扔进垃圾桶的那个。陈奕恒记得很清楚，当时张函瑞愣在原地，看着垃圾桶里的碎布片，手指抠得掌心发白。

“早丢了。”陈奕恒把挂件扔回他怀里，声音冷得像冰，“谁稀罕。”

张函瑞僵在原地，看着陈奕恒的背影消失在书架尽头，突然狠狠一拳砸在墙上。古籍区的管理员不满地咳嗽，他却像没听见，只是盯着那枚破兔子，眼眶慢慢红了。他后来翻遍了学校的垃圾桶，把碎片一片片捡回来，用胶水粘了整整三个晚上，却还是拼不回原来的样子——就像他和陈奕恒。

初冬的社团联展上，陈奕恒作为汉服社的模特站在台上。广袖流仙裙拖曳在地，墨发用玉簪束起，转身时裙摆扫过灯架，惊得台下一阵低