陈奕恒在张桂源离开后，仍僵在原地，指尖深深掐进掌心。陈浚铭的笑还在脑海晃，他拖着灌铅的腿回宿舍，王橹杰翘着腿，冲他晃手机：“奕恒，看群消息，左哥发新训练任务啦。” 屏幕里，左奇函冷脸训话的视频格外刺眼，陈奕恒没接话，攥紧的手隐在阴影。

夜里，陈奕恒蒙着被子，王橹杰又凑过来，呼吸扫过耳际：“白天看你被左哥训，心疼呢，要不——” 话被陈奕恒猛转身截断，王橹杰却笑，手搭上他肩：“装什么呀，大家都知道你想逃，不过……” 尾音拖长，像钩子，“逃不掉的。” 陈奕恒别过头，黑暗里，王橹杰的眼神藏着说不清的意味，慢慢退开。

次日训练，左奇函盯他更紧，动作稍错，就被扯着胳膊纠正，疼得他冷汗直冒。杨博文路过，似笑非笑：“左哥教得细，你得记牢。” 张函瑞在旁补：“是该谢谢左哥，多少人想被这么‘关照’呢。” 陈奕恒垂头，听着周围压抑的笑，指甲掐进手心。

午休躲到天台，陈奕恒喘着气，风里却飘来熟悉的哼歌声。他惊觉转身，陈浚铭坐在围栏上，晃着腿笑：“奕恒哥哥，找你好难呀。” 阳光晃眼，陈奕恒却觉寒意，陈浚铭跳下，凑近说：“你跑不掉的，他们都盯着呢，乖乖听话，多好。” 说着，伸手摸他脸，陈奕恒躲开，陈浚铭笑出声，跑走前丢下句：“晚上有惊喜哟。”

傍晚，宿舍突然热闹，张桂源拎着蛋糕进门，喊：“给奕恒接风！” 众人围上来，王橹杰挤到他身边，左奇函抱臂站着，杨博文、张函瑞也在。陈奕恒僵住，张桂源把蛋糕塞他手：“别愣，吃呀。” 蛋糕奶油甜得发腻，陈奕恒机械咬着，听着周围笑声，却觉这是场审判。

陈浚铭凑过来喂他，笑盈盈：“好吃吧？这是大家的心意呢。” 陈奕恒咽下，喉咙发紧。夜里，陈奕恒醒，发现被人围着睡，王橹杰、陈浚铭在侧，左奇函不知何时也在，呼吸声交织。他想动，王橹杰手搭上他腰，轻声：“别闹，睡吧，逃不掉的，我们是队友呀，要一直在一起。” 陈奕恒闭眼，泪悄悄滑，黑暗里，无数目光似要把他吞噬，这场名为 “队友” 的囚笼，锁得越来越紧，而那团困住他的迷雾，愈发浓稠，没人知道，明天又会有怎样的 “惊喜”，他能否，又该不该，挣开这窒息的网……