陈奕恒在窒息的包围中睁眼到天亮，清晨训练，左奇函的训斥声里，他瞥见陈浚铭躲在器械后冲自己笑，那笑没了往日甜腻，像裹着冰碴的刀。

“手腕再硬点！”左奇函的手狠狠拍下，陈奕恒踉跄半步，杨博文突然上前扶住他，指尖在他掌心快速划了下。陈奕恒惊觉，那是个 “逃” 字。他抬眼，杨博文已退开，和张函瑞说笑，可那一眼里的复杂，让陈奕恒心跳紊乱。

午休，陈奕恒被杨博文堵在储物间。“想逃？”杨博文靠在门边，逆光里轮廓模糊，“我能帮你，不过……” 他逼近，陈奕恒后背抵上墙，杨博文笑：“交换点东西，比如…… 你藏着的秘密。” 陈奕恒攥紧拳，喉间发涩：“我没秘密。” 杨博文挑眉，转身要走：“那你等着被啃得骨头都不剩吧，王橹杰、陈浚铭，还有左奇函，谁是善茬？” 门合上，陈奕恒瘫在地上，杨博文的话像针，扎得他发慌。

夜里，陈奕恒装睡，等王橹杰凑上来，突然抓住他手腕：“你到底想怎样？” 王橹杰笑，反扣住他手：“别装啦，大家都在玩一场游戏，你是最有趣的玩具，谁能把你彻底困住，谁就赢。” 陈奕恒惊怒，王橹杰却松开，吹着口哨回床。陈奕恒瞪着黑暗，游戏？他是玩具？那陈浚铭、左奇函…… 都是玩家？

清晨，陈浚铭端着早餐坐他床边，笑：“奕恒哥哥，吃呀，今天训练温柔点哟。” 陈奕恒盯着他，突然问：“游戏怎么玩？” 陈浚铭手一抖，粥洒了点，随即笑：“哥哥说什么呀，快吃。” 可那瞬间的慌乱，让陈奕恒确定，杨博文没骗他。

训练时，左奇函把他单独留下，压在器械上：“听说你想逃？” 陈奕恒咬牙不答，左奇函笑：“逃吧，看你能跑多远。” 说着，在他腰侧掐了把，疼得陈奕恒蜷缩。门外，陈浚铭举着手机录像，冲他挥挥手，眼神里是狩猎者的得意。

陈奕恒踉跄着回宿舍，撞见张桂源和王橹杰对峙。“你别太过分！” 张桂源怒，王橹杰笑：“谁过分？这玩具我先盯上的。” 陈奕恒僵在原地，张桂源看他，眼神复杂：“你…… 别信他。” 话没说完，王橹杰推搡过来，三人扭打间，陈奕恒摸到张桂源口袋里的照片 —— 是小时候的自己，和一个模糊人影。

他攥着照片逃到天台，风里，照片被吹开，背面写着：“找到我，你才能逃。” 陈奕恒颤抖着，这囚笼里，竟藏着他遗忘的过往？身后脚步声渐近，陈浚铭、王橹杰、左奇函、杨博文、张函瑞…… 所有人围