天台的风卷着细碎的呜咽，陈奕恒攥紧照片，指节泛白。陈浚铭率先逼近，笑里藏刀：“奕恒哥哥，逃不掉的，乖乖听话不好吗？” 他偏头避开那灼热又危险的目光，王橹杰撞撞他肩膀，语调轻佻：“找什么过去呀，现在当玩具多有意思，大家陪着你玩呢。”

左奇函慢悠悠踱步到器械旁，阴影罩住陈奕恒，“逃？你以为能逃出我的眼？” 话落，杨博文从人群后挤进来，指尖在他掌心快速点了点——和那日“逃”字相似的触感，可这次没写字，只是带着灼热温度的轻触，像暗夜里递来的火种。陈奕恒抬眼，杨博文冲他眨眨眼，又退回去和张函瑞说笑，可那眼神里的复杂，比之前更浓。

陈奕恒深吸口气，举着照片问：“这照片背面的人是谁？你们到底在玩什么游戏？” 众人沉默几秒，陈浚铭突然笑出声：“哥哥真笨，这是你自己的游戏呀，我们都是你梦里的角色，帮你回忆呢。” 这话像把钝刀，割得陈奕恒太阳穴突突跳。他转身要走，张桂源却上前一步，声音发紧：“奕恒，别信他们，我……我知道些事，照片里的人……” 话没说完，王橹杰撞开张桂源，骂骂咧咧：“装什么好人，你不也想看他的笑话！”

混乱中，照片被甩到地上，陈奕恒扑过去捡，却瞥见陈浚铭兜里掉出个小物件——是个老旧的怀表，和他记忆里模糊的、小时候见过的一模一样。他猛地拽住陈浚铭手腕，陈浚铭慌了神，结结巴巴：“这、这是我捡到的！” 陈奕恒盯着怀表，突然响起细碎的滴答声，像时光倒流的信号。左奇函趁机按住他肩膀，“别折腾了，这怀表，和你当年‘消失’的秘密有关，想知道，就乖乖留在训练室。”

杨博文这时却站出来，挡在陈奕恒身前，“左奇函，你别太过分，游戏该有游戏的规则。” 左奇画挑眉，“规则？我就是规则。” 说罢要扯杨博文，陈奕恒下意识护住，这举动让众人眼神更复杂。张函瑞突然笑：“哟，现在知道护着人了，那你说说，当年你为什么‘消失’那么久，回来又装失忆？” 陈奕恒愣住，原来他们连他“消失”的事都知道，可他自己，只剩碎片般的记忆：昏暗的房间、滴答的怀表、模糊的人影说“等我，我们会逃出去”……

天台的风越来越烈，陈奕恒攥着照片和怀表，看着眼前或明或暗的众人，突然明白这场“游戏”，根本是围绕他被遗忘的过去。他深吸口气，直视左奇函：“我留下来，但你们得告诉我，每一步线索。” 左奇函笑了，陈浚铭也跟着笑，杨博文却皱起眉，张桂源