陈奕恒把这些零碎的牵挂收进心底，在自己的轨迹里稳步前行。偶尔加班到深夜，窗外雨声淅沥，他会翻出那张新合影，七个身影在光影里模糊又清晰，思绪便顺着雨丝，飘回那些蝉鸣喧闹的午后。

有次出差路过陈浚铭的城市，特意绕去他的学校。少年抱着篮球远远跑来，校服上的号码新鲜明亮，看见陈奕恒时，眼睛亮得像当年举着蒲公英的模样。两人坐在操场台阶上，陈浚铭说起左奇函最近在准备出国交流，张函瑞在文学社办了场关于“雨季与告别”的诗会，王橹杰和张桂源的车队刚拿下全国赛亚军，杨博文带着校队一路闯进了省决赛——那些分散在各地的青春碎片，在陈浚铭的讲述里，重新拼成完整的、闪闪发光的图景。

陈奕恒望着球场上跳跃的身影，突然明白，雨季从不是结束。那些在礼堂门口、樟树底下、蓝色单车旁滋生的情谊，像埋在时光里的种子，雨停了，阳光会接着滋养，让它们在各自的土壤里，长成遮天蔽日的森林。

后来杨博文夺冠那天，一群人挤在狭小的体育馆后台。王橹杰和张桂源的车队服蹭脏了礼服，左奇函的雨伞被挤得东倒西歪，张函瑞的新钢笔差点掉进奖杯，陈浚铭举着蒲公英玩偶蹦蹦跳跳。闪光灯亮起时，陈奕恒看着镜头里重叠的身影，想起毕业那天的合影——旧照片里的笑是青涩的、带着雨季潮气的，新照片里的笑却沾着阳光、汗水和漫山遍野的晴朗。

散场后暴雨突至，七个人挤在一把左奇画勉强撑开的黑伞下，淋得半湿，却笑得比任何时候都大声。雨水顺着伞沿砸在地上，恍惚间，又变成毕业那天落在相框上的樟树叶，变成当年车轮碾过积水的脆响，变成雨季里所有未曾说出口的、却牢牢刻在心底的——

“我们永远同频。” 陈奕恒望着雨幕里相互扶持的身影，轻声说。风声雨声里，没人听清这句话，可每个人眼底的光，都默契地应和着，像多年前那个雨季，他们站在樟树底下，还未说出口，却早已扎根的约定。