后来的日子，雨季的痕迹常潜入陈奕恒的梦。梦里，那棵樟树总在沙沙作响，七个身影或闹或静，把校园的角落填满。

偶然整理旧物，陈奕恒摸到张画满折痕的纸条，是毕业前杨博文塞给他的。展开看，上面歪扭记着“周三帮左奇画补笔记，周四和张桂源抢球场，周五教陈浚铭投篮……” 墨迹晕开些，像谁当年慌慌张张的心跳。他盯着看，恍惚又听见那时的喧闹，王橹杰和张桂源拌嘴的声音、张函瑞轻咳着提醒别吵的语调，混着窗外雨声，在记忆里打转。

某个周末，陈奕恒被杨博文拽去母校。旧礼堂的红榜早换了新名，可站在门口，他仍能清晰数出从前的位置。杨博文抱着新篮球笑：“当年要是知道最后一场雨会停在毕业那天，我肯定……” 话没说完，两人却同时笑了 —— 肯定怎样呢，雨停了，可那些在雨季里疯长的情谊，早把时光泡得酸胀又明亮。

他们绕到操场，看见几个学生追着篮球跑过积水，溅起的水花里，陈奕恒好似看见当年的自己。陈浚铭后来常给陈奕恒发消息，说又学会新的投篮姿势，说左奇函在新学校拿了竞赛奖，照片里嘴角弧度和红榜上的一样。张函瑞偶尔寄来钢笔，笔帽上的字岁岁如新，附信写 “用惯了旧的，新的也得有你的名字” 。

王橹杰和张桂源组了车队，骑着改装的蓝色单车跑比赛，每次夺冠，都给陈奕恒发长长的语音，吵吵嚷嚷说 “要不是当年你教我们骑车……” 左奇函隔三岔五分享读书笔记，书页里夹着的樟树叶，和毕业那天落在相框上的，纹路一模一样。

雨季不再是特定的时段，而是陈奕恒想起他们的每一刻。那些散落的身影，借着回忆重新聚成圈，中间不再有空缺，因为往后的岁月里，无论晴雨，他们都会带着彼此的温度，在各自的路上，把青春的故事，一直讲下去 。