陈奕恒妈妈接了个厂里的紧急电话，临走时反复叮嘱张函瑞他们：“阿恒要是不舒服，就赶紧按铃叫护士。”几个人点头如捣蒜，看着阿姨匆匆离开的背影，病房里又静了下来。

王橹杰削苹果的手有点抖，果皮断了好几次，最后索性把刀放下，搓了搓手没说话。左奇函坐在床尾的小凳子上，盯着输液管里缓缓滴落的药水，滴答声在安静的病房里格外清晰。

陈奕恒靠在床头看他们，忽然觉得有点好笑——以前他们堵着他的时候，个个都横得厉害，如今倒拘谨得像做错事的孩子。他想开口说点什么缓和气氛，喉咙里却先涌上一股熟悉的腥甜。

“唔……”他没忍住闷哼了一声，下意识抬手捂嘴，可已经晚了。

一口血冲破指缝涌出来，溅在身前的白色床单上。

“！”张桂源猛地站起来，椅子被带得往后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。

那抹红在惨白的床单上漫开，像雪地里骤然绽开的花，艳得扎眼。陈浚铭手忙脚乱去抽床头柜上的纸巾，递过去时指尖都在颤：“擦擦……快擦擦……”

陈奕恒咳得停不下来，血顺着下巴往下淌，滴在被子上又晕开一小片。杨博文反应快，伸手就去按床头的呼叫铃，指尖按下去时才发现自己手心全是汗。

张函瑞站在床边没动，眼睛死死盯着那片红。刚才阿姨离开前还好好的，怎么突然就……他想起医生说的“两个月”，心脏像被冰水浇透了，凉得发慌。

“护士！护士！”左奇函跑到病房门口喊，声音都变了调。

陈奕恒咳得缓了些，看着围在床边的几个人——张桂源急得眼圈发红，王橹杰攥着拳头站在一旁手足无措，连平时最跳脱的陈浚铭都抿着嘴没敢哭。他扯了扯嘴角想安慰他们，却只扯出个虚弱的笑。

护士推着治疗车进来时，床单上的红已经洇得更大了。她快速检查着陈奕恒的状况，一边吩咐：“家属让让，需要换药布。”

几个人下意识往后退，挤在墙角看着护士清理那片刺目的红。白色的棉球蘸了药水去擦，却怎么也擦不干净，留下淡淡的粉痕，像印在床单上的疤。

陈奕恒闭着眼靠在枕头上，没力气再看。只听见张函瑞在身后低低地骂了句什么，像是在骂自己，又像是在骂这没道理的事。

病房里的滴答声还在响，只是这次听着，不再是药水滴落的声音，倒像谁的眼泪掉在了地上，一声一